“总得想办法，给自己喜欢的歌手弄一个最舒服的舞台。”
听到歌迷这个称呼，坂井泉水微微愣了一下。
接着。
今晚一直被紧张和压迫感笼罩的女孩，脸上突然露出一抹清浅而真实的笑意。
这也是北原岩第一次看到她笑得如此毫无防备。
坂井泉水抬起头，迎着六本木璀璨的霓虹，看着眼前这个看穿自己的局促，并将她从格格不入的弯路中带出来的男人。
她没有说那些客套的场面话，而是用一种极其轻柔、却又无比认真的语气回应道：“那……我也一样。”
坂井泉水攥紧了拳头，像是在许下一个只属于他们两人之间的承诺一般道：“我也会一直做北原君的书迷。”
“无论是怎样的文字，我都会一直读下去的。”
听到这句没有半点虚情假意的承诺，北原岩看着她那双在霓虹灯下显得格外清澈的眼眸，嘴角泛起了一抹极其温和且真实的笑意。
“好，一言为定。”
北原岩轻声回应道：“我期待着在电台里听到你歌声的那一天。至于我的文字……”
北原岩顿了顿，继续道：“那我也得回去继续写了。总不能被你这个书迷给看扁了。”
听到北原岩这句带着点玩笑意味的回答，坂井泉水再次深深地鞠了一躬，随后转身走向通往地铁站的坡道。
北原岩站在六本木繁华的街角，安静地注视着她略显单薄却不再迷茫的背影汇入人群。
接着北原岩收回目光，转身走入了有些微凉的夜色之中。
属于坂井泉水的新生已经开始，而现在，自己的战场也该切换了。
接下来的一整周，北原岩在自己的公寓里大门不出，对外界的一切喧嚣不闻不问，将所有的精力都倾注在《绝叫》的创作中，仿佛人间蒸发看了一半。
然而，正是北原岩这种销声匿迹的沉默，加上《文艺》编辑部同样反常的死寂，在外界的眼中发生了一种极其奇怪的反应。
早在一周前，《文艺》的老编辑长在拿到《情书》稿子的当天，就直接将稿纸锁进办公室的保险柜里，并对着整个编辑部下达了极其严厉的封口令：“在特刊正式送进印刷厂之前，谁敢向外界走漏半个字关于这篇小说的内容，立刻收拾东西走人。”
老编辑长之所以下达如此严苛的封口令，并非故弄玄虚。
一方面，自然是为了保证这期特刊在发售日当天，能够给读者们最纯粹的情绪冲击力。
但更重要的一方面，则是出于对北原岩的一种无声保护。
这位在文坛沉浮了几十年的老派出版人比谁都清楚。
如今的传统文学界，对北原岩这个写畅销通俗小说出身的异类，究竟抱着多大的敌意与偏见。
而《情书》里最震撼人心的那封绝笔信，通篇使用的都是半生不熟、甚至略显笨拙的日语。
如果提前走漏了风声，哪怕只是流传出去几个片段，那些早就磨刀霍霍的保守派文人们，必定会立刻像闻到血腥味的鬣狗一样扑上来。
他们会拿着放大镜去断章取义，死死咬住那些不合规矩的语法和粗粝的底层描写，在完整的情绪铺垫出来之前，就提前掀起一场针对北原岩的恶意舆论绞杀。
如今老编辑长要做的，就是彻底掐断这些小人作祟的可能。
他要让全日本的读者在毫无偏见的情况下，完整地、一口气读完这篇文章。
只要真正的共鸣一旦形成，那么任何寻找破绽的中伤，都会在绝对的实力面前不攻自破。
然而，老编辑长这种为了保护作者而刻意压下来的死寂，却在外界——尤其是在那些本就对北原岩充满防备的京都派文人眼中，却成一场极其荒谬的错觉。
在传统纯文学圈的社交法则里，如果哪家刊物拿到了一篇足以震动文坛的佳作，即便主编们哪怕再克制，也会在私下的茶话会，或是报纸的边角专栏里，透出些许故作高深的赞美来提前预热。
而像《文艺》现在这样仿佛什么都没发生过的反常沉默，在京都派那套固有的经验里，往往只指向一种可能：
把便是北原岩这个写惯了商业通俗小说的家伙，终于在纯文学的门槛前结结实实地栽了跟头。
交上去的原稿必然是水土不服，编辑部此刻估计正焦头烂额地逼着他进行大改，以勉强保全文艺期刊的体面。
在这个想法下，那些原本只在私下流传的狭隘揣测，竟然换上客观文学评论的外衣。
于是。
北原岩才尽于此、大众文学终究难登大雅之堂、文艺向北原岩邀稿竟是一步昏棋的刻薄论调，开始频繁出现在各大报刊文艺版面上。