东京，十二月中旬。
新潮社拿到《绝叫》连载授权后，便直接动用日本出版界有史以来最疯狂，甚至堪称暴发户级别的宣发矩阵。
在这个金钱似乎永远也花不完的1989年冬末，新潮社眼都不眨地砸下了数千万日元的真金白银。
他们不仅买断了《读卖新闻》和《朝日新闻》的头版整版，甚至还破天荒地在富士电视台的晚间黄金档，插播了足足十五秒的文字悬念广告。
这一刻，整个东京都被北原岩这三个字包围。
涩谷全十字路口的巨型电子屏幕上、新宿地铁站堪称天价的换乘通道里，一夜之间挂满了极具视觉冲击力的巨幅海报。
在黑红配色背景下，印着几行极具煽动性的宣发口号：平成魔王北原岩最新长篇巨制、剖开人性的极致悬疑、剑指直木赏的霸权之作……
这种堪比财阀推销奢侈品的宣发阵仗，直接让整个日本文坛集体失语。
毕竟之前从未有一个出版社能将宣发做到这种地步！
此时刚入行的新人小说家，在路过新宿街头时，都会忍不住停下脚步，仰望那张巨幅海报，眼中满是无法掩饰的震撼与深深的无力感。
“这到底是什么怪物啊……”
一个手里还紧紧捏着退稿信的年轻作者喃喃自语，语气中透着深深的羡慕道：“明明大家都是在同样的原稿纸上写字，为什么我还在退稿……”
而对于那些已经成名的业内同行来说，这种近乎蛮横的资源倾斜，更是一种难以言喻的刺痛与危机感。
在这种资源冲击下，时间很快便来到了新潮社在东京帝国酒店举办的盛大忘年会上。
北原岩向来不擅这类交际场合，可如今《绝叫》已经完稿，再加上新潮社再三极力邀请，更是直言自己才是这场忘年会的主角。
面对新潮社如此邀请，北原岩也只好答应出席晚宴。
新潮社的忘年会位于帝国酒店，巨大的水晶吊灯下，作家们三三两两地聚在一起，一边摇晃着高脚杯，一边进行着寒暄。
“大泽老弟，听说你的新连载大纲交上去了？这次还是坚持写你那套冷硬派吗？”
以社会派推理闻名的文坛前辈森村诚一端着酒杯，看向身旁还在苦苦坚持冷硬风格的大泽在昌，语气中透着几分前辈的关切。
大泽在昌自嘲地笑了笑，抿了一口杯里的威士忌道：“大纲是交了，但编辑部的反馈很微妙。”
“他们委婉地提醒我，能不能让主角少在新宿的破酒馆里喝闷酒，多去六本木的高级俱乐部转转。”
“毕竟现在的读者，更喜欢看带着金钱滤镜的都市生活，谁还愿意看穷困潦倒的侦探在巷子里挨揍呢。”
“这也怪不得编辑部现实。”
一旁写冒险小说的船户与一晃了晃杯中的冰块，语气带着一丝成年人的清醒与无奈道：“你看看现在的日本，全民都觉得自己明天就能成为亿万富翁。”
“在这个连空气都飘着香槟味的狂热期，沉重的东西是很难卖上价钱的。”
森村诚一微微点头，目光扫过宴会厅里那些推杯换盏的出版商，发出了一声叹息道：“是啊，现在的人都在追求金钱，忙着顺应狂热，我们想安安静静写点刺痛人性的东西，阻力确实太大了。”
几位作家聚在角落里，不大UN交换着这个时代创作者所面临的共同困境与妥协。
然而，就在他们感叹着大环境的变化，为下一本书的商业元素发愁时，宴会厅的鎏金大门被侍者缓缓推开了。
当北原岩端着香槟走进宴会厅的一刻，原本喧闹的会场出现了极其短暂的停顿，接着无数道目光瞬间交织在他身上。
这其中，有敬畏、有忌惮，更多的，则是一些成名作家们深藏在笑容背后的酸楚。
所有人心里都跟明镜一样：就在他们还在为如何迎合读者，如何寻找灵感而苦苦挣扎时，眼前这个年轻人，已经让新潮社把小半年的宣发预算全部都砸在他的身上。
这种堪称恐怖的资源倾斜，着实让同期作家无比眼红。
面对周围那些心思各异的目光，北原岩神色平淡，径直走向大厅一角，只想找个没人打扰的地方待着。
可还没等北原岩走远，三道熟悉的身影端着酒杯朝他走来。
来人正是以写硬汉派和历史小说闻名的北方谦三、高桥义夫和逢坂刚。
上次北原岩遭遇业界舆论风波时，这几位文坛前辈曾出面在媒体上公开为他发声。
也正因为那次交集，让北原岩与这三位作家的关系逐渐熟络。
至于当初北原岩与高桥义夫之间的那点冲突，也早就随着关系的熟络而随之消散。
“北原老弟，恭喜新作连载！新潮社这次搞出的阵仗，可是把我们这些老骨头都看呆了啊。”
北方谦三爽朗地大笑着，没有丝毫前辈的架子，直接拿酒杯重重碰了碰北原岩手里的高脚杯。
“可不是嘛，新潮社那帮平时抠抠搜搜的老狐狸，这次算是被你掏空家底了。”
一旁的逢坂刚伸手拍了拍北原岩的肩膀，也跟着打趣道：“干得漂亮，就该这么折腾他们！”
“对了，你这次的新连载叫《绝叫》吧？具体写了个什么故事？”
这时高桥义夫此时也好奇地开了口道：“居然能让佐藤主编心甘情愿地砸下这么夸张的资源。”
面对三位前辈善意的打趣与好奇，北原岩露出一丝笑意，便简单地聊起书里的情况。
而在宴会厅不远处的角落里，刚刚在推理界崭露头角的宫部美雪，正默默注视着这一幕。
同为社会派推理的创作者，看着这个年龄与自己相仿的年轻人，不仅拥有着业内难以企及的宣发资源，还能与北方谦三这些资历深厚的前辈平起平坐、谈笑风生。
宫部美雪的目光中既有对行业顶峰的向往，也切实地感受到了一股沉甸甸的同辈压力。
就在北原岩回应高桥义夫的询问时，一道带着几分熟稔与古怪笑意的声音，突然从旁边插了进来。
“北原君，你这次可是让我等了好久啊！”
来人是《帝都物语》的作者荒俣宏。
这位在奇幻与博物学领域颇有建树的前辈晃了晃手里的酒杯，看着北原岩，语气里透着几分半真半假的抱怨道：“北原君，我可是一直在等你的《午夜凶铃》第二部啊。”
“这都快一年了，你连第四本新书都写完了，那卷录像带的后续到底什么时候能出来？”
面对这位奇幻大师亲自下场的催更，北原岩眼中掠过一丝少见的无奈笑意。
其实关于《午夜凶铃》第二部的大纲他早已构思完毕，只是这一年来连轴转的事情太多，才一直没有正式动笔。
北原岩开口道：“让荒俣老师见笑了。其实大纲已经敲定了，等手头的事情忙完，很快就会提上日程。”