1989年12月31日，深夜。
电视机开着，音量调得不大，屏幕里正播放着《红白歌合战》的压轴舞台。
造价不菲的巨型实景道具，璀璨到有些刺眼的灯光矩阵，以及女歌手身上缀满水钻的华丽礼服。
镜头扫过台下，每一张脸上都洋溢着对时代的绝对自信，是这个时代特有的笑容。
北原岩安静地靠坐在沙发上，手里端着咖啡，神色平静地看着屏幕里流动的光影。
落地窗外，是1989年最后一夜的东京，没有喧嚣的漫天烟火，但远处银座与六本木的霓虹灯依然将寒冬的夜空映得发亮。
即便隔着厚厚的玻璃，北原岩也能感觉到这座城市在跨年夜的极度亢奋。
街头挤满了等待新年参拜和狂欢的人潮，每个人的脸上都洋溢着兴奋的笑容，他们无比笃定相信在即将到来的90年代，手里的财富依然会毫无悬念地成倍增长。
在这个全民沉醉的顶点，北原岩独自一人坐在客厅里，安静地看着电视节目。
就在这时，桌上的电话铃声突然响起，打破了室内的沉寂。
北原岩闻言微微侧目。
这个时候，大家都沉浸在跨年的狂欢里，会是谁打来的电话？
接着北原岩放下手里的咖啡，拿起听筒。
“北原老师！新年快乐啊！”
电话那头传来了佐藤主编的声音。
伴随着背景里居酒屋隐约的喧闹声，此时佐藤主编的声音里带着明显的酒气，整个人兴奋得都有些语无伦次。
“北原先生！销量！今天的销量出来了！”
他没等北原岩回答，便自顾自地继续往下说：“《小说》这个月……单期比上个月暴涨了四成。足足四成！”
“这帮读者骂得有多狠，掏钱买的就有多少。”
说到这里，佐藤主编长吁一口气，显然把心中憋了许久的烦闷终于吐了出来。
电话那头的笑声渐渐平息，佐藤的语气变得有些感慨道：“果然真正扎实的故事，是不会被压死的。”
“北原老师……这阵子，让您受委屈了。”
“谈不上委屈。”
北原岩摇了摇脑袋，出声道：“倒是编辑部的各位，帮我顶了这么久的骂名，辛苦了。替我谢谢大家。”
“嗨，都是分内的事！”
佐藤主编接着借着酒劲，语气又重新高昂起来道：“不过，北原老师，咱们现在的销量既然涨上来了，等过了年假，要不要让编辑部发个正式声明，拿数据反击一下外面那些难听的风评？”
“不用折腾了，佐藤主编。”
“啊？为什么？”
北原岩开口解释着：“现在的舆论全凭情绪宣泄，发声明除了火上浇油，没什么实际意义。更何况……”
“等过了这个年假，他们大概也就没心思再来骂这本小说了。”
电话那头愣了一瞬。
佐藤主编大概是没听懂这句有些没头没脑的话，但在酒精的催化下，他也没有深究，只是爽朗地大笑着应了声“好嘞”，随即被身边同事的一声吆喝拖走。
听筒里传来一阵居酒屋特有的杯盏碰撞脆响，然后便挂断了。
然而，北原岩刚把听筒放回座机，清脆的铃声便再次响了起来。
这一次，是北方谦三。
隔着话筒，能听出那边环境很安静，他似乎也喝了点酒，声音有些低沉。
这位向来以寡言著称的硬汉派大前辈没有任何新年的寒暄，直接开口道：“北原，按你的节奏，好好写下去。”
没有多余的废话，说完这一句，他便干脆地挂断了。
紧接着打来的是高桥義夫。
他在电话里先是絮絮叨叨地说了几句拜年的套话，随后话锋一转，直接开口道：“你的新书我有在看。关于铃木阳子这个人物……”
他停顿了一下，然后继续说道：“这种边缘人的心理边界，你抓得太准了。”
“所以不要理会外界的那些风言风语，按照你的节奏继续写下来就行了。”
然后是逢坂刚，接着是宫部美雪。
在这跨年夜的深夜里，几位与北原岩交好作家陆续打来了电话。
他们用同行之间最简单的方式，聊两句人物，道一声新年快乐。
以此来告诉北原岩：我们看见了，我们也看懂了，我们支持你。
因为这群真正懂行的人看的是门道。比起外界针对小说背景的情绪化谩骂，他们更清楚连载文字背后那份极其扎实的基本功。
作品本身的质量，就是同行之间最管用的通行证。
在这个与外界狂欢彻底隔绝，显得有些空荡的客厅里，北原岩一次次拿起听筒。
尽管北原岩知道外界的嘲讽不过是噪音，但人毕竟不是毫无知觉的机器，整日面对这些恶意，难免也会生出几分疲惫。
在这个清冷的跨年夜里，前辈和同行们特意打来的一通通电话，那些简单却有分量的鼓励，也确实让他的心情舒展了许多。
北原岩接起每一通电话，认真地道谢与回应。
这份纯粹的支持，让北原岩在孤独中感受到了一丝切实的温暖。
这时，窗外隐约传来了寺庙的除夜钟声。
电视里的跨年倒数也进入了尾声。
“十、九、八……”
北原岩转过头，静静地注视着窗外。
“三、二、一……”
零点一过，电视里立刻传出了一阵热烈的欢呼声。
顺着落地窗望去，楼下前往各大神社进行新年参拜的人潮与车流交织，整个东京的街头都被喧闹与霓虹填满。
就在这时，桌上的电话铃声再次响起。
北原岩只当是哪位同行又打来拜年，没多想，顺手接起了听筒……
“……请问，是北原老师吗？”
来电是一个女孩的声音。
清澈，略带拘谨，尾音里藏着一丝小心翼翼，像是鼓起了极大的勇气才拨出了这个号码。
北原岩先是微微一顿，随后轻声说道：“蒲池……是坂井小姐吗？”
“嗯。”
坂井泉水在电话那头轻轻应了一声，随后连忙出声说道：“北原老师新年……新年快乐。”
“新年快乐。”
短暂的沉默。
北原岩能听见她那边也传来了隐约的电视背景音，夹杂着寺庙的钟声。
“北原老师……”
这时，坂井泉水的声音轻了几分，带着些试探道：“您现在在哪里？”
北原岩转过头，看了看这间宽敞的公寓。
空旷，安静，茶几上摆着凉掉的咖啡，电视屏幕里是吵闹的电视节目，而自己身旁则空无一人。
北原岩如实答道：“一个人在家里看电视。”
“……啊。”
这个啊字里，有一种很微妙的情绪。
像是松了一口气，又像是在心底暗暗下定了某种决心。
“那个……”
片刻后，坂井泉水的声音重新传了过来，比刚才低了半度，却格外清晰道：“老师，如果您不嫌弃的话……要不要出来，一起去附近的神社进行新年参拜？”