庆安三年，九月廿一（1650年10月15日）。
深秋的江户，空气中已有了几分凉意。
清晨，当第一缕阳光刺破云层，照在江户城本丸天守阁的金色鯱上时，这座拥有三十多万人口的巨城才刚刚苏醒。
城下町的店铺次第卸下门板，挑担的小贩开始沿街叫卖，武士们踩着木屐匆匆穿过街巷，前往各自的役所当值。
但位于本丸深处的御殿议事间内，气氛却压抑而沉重，仿佛连窗外的晨光都被隔绝在外。
将军德川家光坐在正中高位，身下是猩红色的坐垫，背靠绘有猛虎下山的金屏风。
他今年四十六岁，这本应是政治家最年富力强的年纪，但此刻的他，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇因长期病痛而泛着不健康的青紫色。
自两年前一场大病后，他的身体每况愈下，时常感到头晕目眩，右半身偶尔麻木，连握笔写字都变得困难。
御医私下里对老中们说过，将军的病“怕是难好了”，这话像阴影一样笼罩着幕府高层。
而此刻，德川家光强撑着病体，努力挺直腰背。
他必须挺直，因为他是德川幕府第三代将军，是这个国家至高无上的统治者，是两万旗本武士的统帅。
在他面前摊开的，是刚从长崎港加急送来的奏报，墨迹未干，却字字惊心：“九月十八日，午时，‘新夷’船队三十余艘突现长崎港外海，船体巨大，挂赤底金星旗。港内渔民惊骇，有渔船避之不及，被其浪沉，但未伤人，然渔网损毁者十数。”
“船队封锁港外水道，禁止船只出入。长崎奉行所遣小吏乘小舟往问，对方送来文书一份，言求通商，若不允，则将‘自行入港贸易’。文书用汉文书写，字迹工整，语气强硬。”
“奉行所兵力不足，火炮射程难及港外，只得急报江户，请谕定夺……”
德川家光的目光在那几行字上停留许久，最终疲惫地闭上眼。
他的太阳穴突突直跳，头痛像是有锥子在凿。
但比头痛更让他难受的，是那种被愚弄、被羞辱的愤怒，以及深藏在这愤怒之下的一丝恐惧。
两年前，庆安元年（1648年）秋。
那时家光的身体还算硬朗，正在着手修订《异国船驱逐令》的补充条款，准备进一步收紧锁国政策，将任何胆敢靠近日本海岸的外国船只一律驱逐，不听令者直接开炮。
就是在那个秋日，虾夷地松前藩的第一封急报送到了江户。
“新夷于虾夷地整军经武，船舰集结，疑有南下侵攻之图。臣松前氏照惶恐顿首，伏乞幕府速发援兵，增拨粮饷，以固北疆……”
家光立即召见了老中酒井忠胜和松平信纲，商议此事。
酒井忠胜，这位从父亲秀忠时代就辅佐幕府的老臣捻着花白的胡须，不以为意地说：“虾夷苦寒之地，蛮夷杂居。‘新夷’不过窃据其一隅，人口不过十数万，何敢南下？松前藩怕是想借机向幕府削减供奉，修葺城砦罢了。”
家光采纳了这个判断。
他批复松前藩：“严加戒备，但勿妄动。”
然而，有关“新夷”入侵的警报并未停止。
去年三月，萨摩藩驻琉球目付再报：“新夷于吕宋增兵造舰，或欲借道琉球，图谋日本……”
那时家光刚经历了第一次中风，正在休养。
代他处理政务的酒井忠胜直接驳回了琉球的警告：“琉球小国，畏新夷如虎，故夸大其词以自保。且吕宋距日本三千里，新夷纵有野心，岂能远涉重洋来犯？”
去年六月，对马藩的目付官快马加鞭送来密报，言之凿凿：“新夷于朝鲜征调民夫数万，囤积粮草军械，似欲以朝鲜为跳板，经对马攻我……”
这次连一向谨慎的松平信纲都皱起了眉头。
他亲自查阅了朝鲜通信使最近的往来文书，又询问了在长崎的朝鲜商人，最终得出结论：“驻对马藩目付或有邀功之嫌。朝鲜君臣畏新夷不假，但绝无可能允其借道。……此情报不实。”
去年九月，长崎出岛的荷兰商馆长，那个红发蓝眼的“卡比丹”，通过长崎奉行递来了信件，向幕府发出警告：“新夷正在调集舰队，目标恐是日本……”
酒井忠胜当场冷笑：“荷兰人？他们的话能信？不过是想借机兜售他们的火炮火铳罢了！上次他们报价，一门十二磅炮要价八百两，简直是趁火打劫！”
一次次的警报，一次次被证明是“虚惊”，或者被认定为“别有用心”。
幕府上下，从将军到家老，从旗本到町人，渐渐形成了一种共识：所谓“新夷入侵”，不过是沿海诸藩夸大其词、荷兰人危言耸听、甚至可能是某些外样大名暗中散布的谣言，目的是动摇幕府权威，或者趁机减少供奉、扩充自身实力。
这种共识，在今年二月初得以验证。
那时，长崎传来的不是“新夷”入侵的消息，而是“新夷”与郑芝龙在海上大打出手的战报。
双方在明国沿海、东番、琉球附近海域激战，硝烟弥漫了半个东海。
结果是上半年抵达长崎的明国商船锐减六成，生丝价格暴涨，连江户城下町的吴服店都叫苦不迭，京都的西阵织匠人无丝可用，怨声载道。
“看吧！”酒井忠胜当时不无得意地说，“新夷若真要入侵日本，岂会先去与郑芝龙火并？这分明是他们内斗！那些警报，全是无稽之谈！”
家光记得自己当时也松了口气。
他刚经历那场大病的打击，整个人虚弱不堪，听到这个消息时，甚至难得地露出了笑容：“如此甚好。让他们蛮夷自相残杀，我日本坐享太平。”
从那以后，幕府对“新夷入侵”的警惕心降到了最低点。
两个月前，浦贺奉行所官员上书，建议加强江户湾的防务，在湾口增筑炮台。
奏章送到家光案头时，他正被头痛折磨，只扫了一眼，便让侧近念给他听。
“浦贺奉行言，新夷巨舰日盛，为防万一，当于湾口增置大筒二十门，招募水夫八百，于观音崎、富津两地各筑炮台三座，互为犄角……”
“够了……”家光打断侧近的诵读，用手使劲揉了揉太阳穴，“又是这一套。每年都说要加强海防，每年都要钱要人。告诉浦贺奉行，江户湾有大筒三十门，足矣。”
“若异国船袭来，以铁炮击退即可。浦贺非应对外国事务之地，令任何来航船只绕至长崎，依《异国船驱逐令》处置。”
这道命令，被原封不动地传达下去。
浦贺奉行所接到批复时，奉行本人苦笑摇头，对下属说：“将军与老中们，终究是不信啊。罢了，我等尽职便是，若真有那么一天，但愿这三十门大筒能挡住那些巨舰。”
是啊，谁特么的能相信？
日本是神国，有八百万神庇护，有万世一系的天皇，有德川幕府直辖天领的四百二十万石基业（不含旗本与御家人知行的三百万石），有数十万能征善战的武士。
随便一个外样大名，比如加贺百万石的前田家，比如萨摩的岛津家，比如长州的毛利家，都能动员数千乃至上万军队。
而新夷呢？
据荷兰人说，其新洲本土人口尚不到百万，而且距离日本超过万里之遥，要跨越茫茫大海，穿过风暴频发的黑潮，才能在日本的土地上落脚。
他们凭什么敢来侵犯日本？
更不用说，日本有“神风”庇佑。
当年蒙古人两次来袭，战船数千，兵员十余万，蔽海而来，旌旗如云，何等声势？
还不是被神风送入海底，葬身鱼腹？
新夷就算有几艘大船，能比得过当年的蒙古舰队吗？
这种深植于“神国”意识中的盲目自信与锁国十余年来的惯性，如同厚重的铠甲，将江户城包裹得严严实实。
直到今天，直到那封来自长崎的急报，像一柄重锤，狠狠砸在这铠甲上。
“荒谬！”
酒井忠胜苍老但依旧洪亮的声音，将家光从回忆中拉回现实。
这位六十三岁的三朝老臣须发皆白，但腰背挺直，眼神锐利如刀，声音洪亮如钟。
他因愤怒而身体微微颤抖：“我大日本自宽永十六年锁国以来，已历十一载，天下晏然，海疆宁靖。葡萄牙人、西班牙人，那些南蛮传教士，哪个不是被我幕府逐出？”
“荷兰人如今也只能屈于出岛，每年战战兢兢前来觐见，献上贡品，俯首称臣。这新夷是何等蛮荒之辈，竟敢率舰队直逼长崎，击沉渔船，封锁港口？”
“这分明是觊觎我疆土，挑衅幕府威严！”
昏暗的议事间内烛火摇曳，将众人的影子投在墙壁上，如同鬼魅般晃动。
除了酒井忠胜，还有老中松平信纲、阿部忠秋、海防奉行浅野长矩、町奉行青川秀名等重臣，个个身着素色武士服，面色凝重如铁。