“所以你救了我。”
“你值的救”她垂下眼睫，声音像一片落叶打着旋儿落进深潭：“采臣，我没有遗憾了。”
“我怕。”
“你不怕。”
她抬起眼，那双眼睛里有三百年的夜色，三百年的风雪，三百年的孤寂。
“你是第一个，对着画念书的人。对着鬼讲天下兴亡的人。我的父亲如果看到你，一定会喜欢你这般儿郎”
说到这，女孩羞涩一笑，这一笑似回到了少女的烂漫。
“你是好人。”
男人笑了，眉宇间带着还没被现实打败的少年昂扬志气。
“那我能救你吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你是人。因为你要活着。因为——”她忽然停住，月光在她脸上碎成一片，“因为你要替我去看那个新世界。”
“什么新世界？”
“你念给我听的那些书里写的。没有鬼的世界，没有吃人的世界，没有——没有我这种人的世界。”
男人想说什么，喉结滚了滚，什么都没说出来。
“你替我活着。”女孩的声音轻得像一缕将散的烟：“三百年前，我们输了，我们成了鬼。你替我看看，那些念书的人，心怀大义，最后有没有赢。”
远处，天边泛起一线鱼肚白。晨光正从地平线那头漫过来，一寸一寸地吞噬着夜色。
“天亮了呢。”她看着男人，残留的眷恋尽数化为释然。
此刻似晨光漫过山脊，漫过断墙，漫过兰若寺的残钟，灯光化为晨曦之光，落在她肩上，落在她逐渐透明的轮廓上。
她笑了。
三百年来，第一次笑得这么轻。
“我要走了，你也该走了。”
似呢喃，似轻叹。
男人愣愣地看了良久，转身。
就在此刻——
“别走，我好难受！”
身材高挑的女孩抱住男人的腰，闷声道。就这样紧紧地抱住。
崔砚感受背后那两团柔软的兔子。
默默感受了下，确定又变大了。
真让人开心呀！
良久，感受女孩的胳膊有些松动。他刚转过身，就看到小刘同志恶狠狠地看着自己。
“好烦人！”女孩烦躁地抓了抓头发，“每次和你对戏，都把自己弄得好投入。”
“你不喜欢？”
那双手一顿，缓缓放下来。她抬头看向男人，瞳孔中闪过一丝迷离，裹着痴迷，呢喃道：“喜欢。”
“我好喜欢。”
女孩又搂住男人，使劲蹭了蹭：“在拍摄《你的名字》的时候，你知道为什么最后我状态不好吗？”
“为什么？”男人低头疑惑地看着她。
“我一想到拍摄要结束了，楚叶要从我身体里抽离了，感觉要告别这段人生了，我就很难受。
在拍摄过程中，我沉迷其中，彻底与她融为一体。我从来没有当成拍戏，而是当做——我们在经历我们的人生。”
崔砚眉头一皱，语气严厉：“你这个状态不对，有些走火入魔了。”
他知道小刘的表演风格是偏向体验派的。
十三四岁出道，裹挟着少女的灵气闯入影视剧，
可空有灵气，毫无经验，天赋一般——这并不矛盾。
灵气是感知力、表现力，天赋则是理解力、内在的挖掘与呈现。
一般来说这两者不分家，书畅就是典型的灵气和天赋同时点亮的人。
但小刘不同。
灵气如皓月当空，天赋一侧则如凡俗灯火。
这种不对称，在饰演贴合她本真性格的角色时看不出来。
比如在《金粉世家》中将少女的娇憨和大小姐饰演的非常讨人喜欢。
这就是契合本真人物性格。
白秀珠和小刘同志本就贴合，都是一朵富贵牡丹花。
但是在第一次进入剧组，没有任何经验，被陈坤当众训斥。
虽有制片人游建明的关系，但剧组中的杂言杂语、男主演员的排挤、导演的怒斥，可想而知压力有多大。
哪怕刘晓丽左右逢源和宽慰，加上请来的表演老师，这种情况下，她只能用最快速的方法——带入角色，共情，完成表演。
也就是这段经历，才让她彻底走上了体验派。
通过最笨的方法，将自己带入深入理解角色和经历，让内心世界通过自然的表演呈现出来。
听到这话，崔砚才觉出不对劲。
这哪是体验派？而是走到了一个极端，成了沉沦派。
无论是小龙女、赵灵儿，还是《金粉世家》的白秀珠，或是之前那些电影。
小刘只是借用了体验派的方法，倒也适合。
可沉沦就不一样了，那完全是角色的灵魂注入自己的身体里融合，不分彼此。
“剧组的工作暂停，我带你去看心理医生。”
看着男人一脸严肃的表情，小刘浅浅一笑，愣愣地看着他。
她伸手抚摸着男人的脸蛋，指尖轻轻摩擦着。
“放心吧，我没事。我真的没事。谢谢。”
她顿了顿，声音软下来：“再说了，戏份都已经拍摄完了。刘子砚，或者是楚叶........已在我灵魂里刻下了烙印。她们就是我的一部分。
是我——只有对你才这样。”
“我喜欢你。这份感觉不会错的。”
说到这，她脸颊有些通红，身体微微发抖，再也难以压抑内心的冲动。
“吻我。”
崔砚一愣，看着她那双亮得惊人的眼睛，闪烁着炙热与渴望。
两道身影纠缠在一起。
呼吸碰撞，唇舌交缠。
彼此贪婪地感受着对方爱意里那股灼热的温度。
女孩迎合着他，脚步踉跄倒退，倒在床上。男人伏在她身上，睡衣凌乱地散开。
她抓着他的头发，脖子传来的触感如同触电般直达心尖，酥麻从脊椎一路蔓延上来。那只不老实的手在她心口处，不断撩拨着她身体里的火焰，越烧越旺。
此刻她却没有任何抵抗的念头——压抑太久的情感，在这一刻彻底迸发，将理智冲垮，矜持碎了一地。
“关灯........”
她轻哼一声，声音里带着一丝颤抖，像是请求，又像是投降。
“关灯好不好........我把自己给你。”