几年前一个阳光明媚的午后，但对于白石镇而言，那是长夜的开始。
并不是大规模的军队攻城，来的是一支穿着洁白长袍的传教团，包括一百名全副武装的护教骑士。
他们来到镇中心那座供奉了百年的龙祖石殿前。
这是镇民们几代人的精神寄托，老祭司科恩正在给孩子们讲龙骑士的故事。
金羽花主教微笑着走上前，用一种悲天悯人的语气说道：“可怜的孩子们，你们被野兽的谎言蒙蔽太久了。龙是贪婪的爬虫，而金羽花才是唯一的真理。”
老祭司科恩愤怒地举起法杖反抗：“这里不欢迎伪神！”
主教只是叹了口气：“异端，你的灵魂已经腐烂，需要火来净化。”
身后的骑士拔剑一拥而上。
老祭司的头颅被斩下，鲜血溅在龙祖的石像上。
紧接着石殿被推倒，骑士们砸碎了每一块刻有龙纹的石板。
他们在废墟上插上了金色的荆棘旗帜，宣布这里从此归属神座。
那天晚上，镇民们想反抗，但遭到了骑士们镇压与屠杀，并占据了水源和粮仓。
曾经的龙祖石殿被改建成金碧辉煌的金羽大教堂，镇子从此开始变味了。
教廷并没有直接抢劫，他们发明了一个新词，神圣定额。
主教温柔地说道：“土地是神创造的，阳光是神赐予的。农民种出的麦子，理应将最饱满的一半献给神，作为租金。”
“可是我们要饿死了！”有人喊道。
主教露出悲伤的神情：“那是你们不够虔诚。饥饿是肉体的修行，只有献出更多，神才会赐予丰收。”
于是仓库被接管了，每一袋面粉出库都要盖上教廷的红戳。
猎户打到的皮毛，必须先供奉给教堂，农妇织的布，必须先给神官做长袍。
顺理成章第一次激烈的反抗爆发了。
镇上最强壮的铁匠巴隆，看着自己怀孕的妻子饿得晕倒，终于发了疯。
他举起打铁的锤子，冲到教堂门口。
“把粮食还给我们！”他怒吼着，身后跟着几十个拿着草叉的镇民。
当然这些民众怎么可能是骑士的对手呢，但铁匠没有被当场杀死。
主教说：“他被恶魔附体了，我们要帮他驱魔。”
第二天，铁匠被活活吊在钟楼的撞锤上。
每当钟声敲响一次，巨大的铜锤就撞击一次他的脊椎
“当——咔嚓。”并伴随着铁匠的惨叫声。
全镇的人都被逼着在广场观看这场驱魔仪式。
那惨叫声持续了整整一天，直到变成断断续续的呻吟，最后归于死寂。
主教在台下祷告：“看啊，痛苦让他洗清了罪孽，他终于安静了，神原谅他了。”
从那天起，镇民们的眼神里光熄灭了，只剩下恐惧。
随着反抗者被一个个以异端的名义清除，白石镇变得越来越安静。
比如杂货铺的老板因为在床板下藏了一袋豆子，被邻居举报了，因为举报者可以得到半碗面粉。
骑士并没有粗暴地抓人，而是礼貌地敲开了门：“你私藏了神的财产，这是对神的不尊重。”
当天晚上，杂货铺一家四口被带进了教堂的地下室，说是去静修，再也没人见过他们。
于是饥饿成了唯一的统治者。
小镇里的人们不再讨论对错，只讨论哪里能弄到吃的。
树皮被啃光了，可食土被挖空了，人变得不像人，像饿红了眼的狼。
当绝望达到顶点，当所有的尊严都被饥饿磨平后，教廷拿出了最后的解药。
广场上架起了大锅。
主教张开双臂：“神不忍看祂的子民受苦，看啊，这是金汤，这是从圣城运来的恩赐，是流淌的黄金与蜜。”
起初没人敢去喝，但饥饿是无法战胜的，第一个流浪汉爬了过去，喝了一口，他的眼睛亮了。
他不再颤抖，不再喊冷，脸上浮现出从未有过的红润和笑容。
“不饿了……真的不饿了！”他跪在地上，亲吻主教的鞋尖，“赞美神！”
人们的心理防线崩溃了，从那天起，白石镇彻底死了，喝了汤的人，变成了温顺的家畜。
他们不再抱怨税收，不再怀念龙祖，甚至不再关心自己的孩子。
他们每天活着唯一的目的，就是等待那一声开饭的钟声。
那座白色的教堂像一只巨大的吸血蜘蛛，盘踞在镇子的尸体上，吸干了最后一滴血，还让尸体们感恩戴德。
…………
汉斯透过磨坊那扇积满灰尘的窗户往外看。
街上挤满了人，却没有交谈，没有争吵，连脚步声都轻得不真实。
他们排着队，手里捧着破碗，等着金汤。
隔壁那个几年前骂街能骂半条街的胖婶站在队伍里。此时她的眼神浑浊，泛着一层灰金色的光，瞳孔扩散，像死了几天的鱼。
神官舀起汤，倒进她的碗里。
她立马狼吞虎咽下去，汤汁顺着嘴角流下来，甚至滴在衣领上，她都没有擦。
汉斯也在队伍里，他把背佝偻成一张弓，眼神放空，学得和周围的人一模一样。
当那勺散发着甜腻香气的浓汤倒进他的破碗时，他猛地缩紧手指，像护食的畜生。
神官看了他一眼，满意地移开视线。
但汉斯没有喝，而是小心翼翼地回到磨坊后巷的死胡同，把金汤倒进了废弃的鼠洞。
洞里一只老鼠钻了出来，舔了一口。
起初它疯狂地抖动，眼睛发亮，像是喝醉了一样在原地打转，然后僵住了，四肢伸直，一动不动。
汉斯盯着那滩金色的脓水，冷汗顺着脊背流下来。
…………
深夜，磨坊地下室。
巨大的石磨盘在头顶缓慢转动，发出低沉而规律的轰鸣声，像一头沉睡的野兽。
搜查队撬开地板，翻倒木桶，但没找到什么，过几次后就不再来了。
汉斯却知道它的秘密，两吨重的磨盘底部，被他用最笨拙的办法一点点凿出一个空腔。
那里藏着他最后的半袋粗麦，还有几块风干的咸肉，硬得像石头。
汉斯把手伸进靴底的夹层，摸到了那枚薄而粗糙的龙鳞信物。
那是很多年前，他还在帝国边防军当见习骑士时，从战场上捡来的劣质信物。
铁片冰凉，却让他心里安定下来。
“龙祖教人用力气站着。”他在心里低声念着，“不是靠喝汤。”
为了活下去，他开始像野兽一样计算每一口食物。
每天只吃一小撮生麦子，放在嘴里慢慢嚼，嚼到发白、发苦，再和着唾液咽下去。
为了不让人闻到嘴里的麦香，他会特意去嚼几片苦涩的烟叶，把味道压住。
他也不是没想过逃。
夜深人静的时候，汉斯会坐在磨坊后门的台阶上，望着通往镇外的土路。
只要翻过白石镇后面的丘陵，再走两天，就能离开教廷的直接控制区，至少传言是这么说的。
可那条路他走不了，镇外的路口早就被封死了。
一支支披着圣徽的巡逻队，名义上是防止异端逃逸，实际上谁敢离镇一步，就会被当场拦下，连解释的机会都没有。
再加上他的身体因常年推磨留下的老伤在阴雨天里像钝刀一样割着骨头。
靠着每天那点生麦子，他连正常走一天路的力气都攒不出来，更别说翻山越岭。