地窝子里的光线很暗。
江朝阳睁开眼的时候，只觉得整个脑袋像是灌了铅一样沉重。
嗓子眼里干得快要冒烟。
昨天的狂风夹着雪粒子抽打了一路，为了撑住那股一往无前的心气，他硬扛着几十里的极寒风雪。
等彻底放松下来之后，
这具刚刚恢复不久的身体，终于极其诚实地发出了抗议。
他撑着火炕的边缘想要坐起身。
手脚却有些发软。
厚重的草门帘被人掀开，一股冷风混着淡淡的药苦味钻进了屋子。
苏晚秋端着一个掉瓷的大号搪瓷茶缸，快步走了进来。
她今天把那条洗得发白的碎布围裙摘了，身上换了件整洁的灰色罩衣套在棉袄外面，头发用红头绳利落地扎成两条辫子垂在胸前。
看到江朝阳挣扎着要起身，她眉头一拧，赶紧把茶缸放在炕桌上，几步跨过来按住了江朝阳的肩膀。
“别动。”
苏晚秋的语气里带着少见的强硬，不由分说地将江朝阳塞回了厚实的棉被里。
她伸出有些发凉的手背，极其自然地贴在江朝阳的额头上。
试了一下温度，她那双好看的眼睛里闪过一丝心疼和埋怨。
“指导员早上就说你这么晚一直没醒，肯定得病倒。”
“那么大的风，那么冷的天气，你为了赶回连队，硬骑着马跑了几十里地。”
“就是铁打的汉子也得吹出毛病来。”
苏晚秋收回手，将炕桌上的搪瓷缸端了过来，里头是熬得浓黑的姜汤，还掺了几味老兵们从山里挖的柴胡。
“指导员发话了。”
“你江朝阳现在是咱们六连，乃至咱们全团的宝贝疙瘩。”
“一个育苗棚的地窖而已，如果还需要你江大组长带病去亲自挖土，咱们六连这几十号人的脸皮还要不要了？”
江朝阳点点头。
接过茶缸，滚烫的温度顺着手心传导过来。
仰头喝了一大口。
苦。
苦到舌根发麻。
苏晚秋早就准备好了一块没有糖纸的光腚糖，递到他嘴边。
“含着压一压。”
甜味顺着舌尖蔓延开来，总算把那股铺天盖地的苦味压下去了几分。
江朝阳刚想开口嘱咐育苗棚的事，苏晚秋就抬手打断了他。
“你别操心了。”
“连长天不亮就带人出去选址了，还有大壮他们都说了，区区一个育苗棚，交给他们就行。”
“保证让你过年吃上咱们自己种的新鲜菜。”
苏晚秋说这话的时候，语气里带着一股子不容反驳的劲头。
“你现在唯一的任务就是睡觉、出汗、喝药养病。”
还没等江朝阳再说什么，厚重的门帘再次被掀开。
王振国夹裹着一身碎雪走了进来。
这位六连的大管家摘下帽子，用力抖落上面的雪花。
“行了，看样子就是发烧，外头你就别操心了！”
王振国先是在灶台边上站定，烤了一会儿。
等暖了身子之后，才走到炕边。
他从兜里掏出江朝阳昨晚画的那张图纸，极其宝贝地展平放在桌上。
“今天天刚亮，你们连长就提着那把老铁镐，亲自带着一队和二队的男同志，去驻地后头那个背风坡了。”
王振国把图纸点了点。
“长八米，宽三米，深一米半。”
“草帘子我已经安排连里的女同志在连部的大通铺里开始编了。”
“柴火、炉渣，全都在外面备齐了。”
王振国看着江朝阳那张透着病容的脸，语气变得极其严肃。
“朝阳啊，昨晚我是高兴坏了。”
“忘了你这身板本来底子就薄。”
“你这趟去团部，连重型拖拉机和特供基地的牌子都给咱们弄回来了。”
“咱们这些人，总不能一遇到干活的硬茬子，就指望你一个人顶在我们前头吧。”
王振国拍了拍江朝阳的被角。
“晚秋，你今天什么都不用干，唯一的工作就是在这里守着他。”
“药按时喝，水烧热了给递到手边。”
“他不退烧，绝对不准他迈出这地窝子半步！”
苏晚秋极其干脆地点了点头，把江朝阳喝完的茶缸端了下去。
江朝阳看着王振国极其坚决的态度，知道自己现在就算是爬起来，也会被这帮护犊子的老兵给硬塞回被窝。
这片荒原的生存法则就是这样。
你把大家当成了袍泽，大家就会拿命来护着你。
他听着外面叮叮当当、吵吵闹闹的碰撞声。
外面的凿击声越来越密。
偶尔传来一声不知道是谁的骂娘，紧接着就是一阵哄笑。
听着这些声响，江朝阳重新把脑袋搁回枕头上，盯着头顶的木梁。
“晚秋。”
“嗯？”
“他们能行的。”
这话不是在说给苏晚秋听。
更像是他自己在确认。
事实证明，“能行”和“顺利”之间，隔着一条名为困难的大河。
.......
清晨。
先锋六连驻地后方的背风坡。
狂风在头顶的山包上呼啸而过，卷起大片的雪花。
关山河穿着那件破旧的羊皮袄，手里拎着一把老旧的铁镐，走在队伍的最前面。
几十号人紧紧跟在他的身后，踏着嘎吱作响的积雪，浩浩荡荡地攀上了这片向阳的高地。
这地方地势偏高，正对着南方，常年能照到太阳。
但众人停下脚步的地方，不是用来挖温室的平地，而是更高处的一片平缓雪坡。
雪坡上，三座孤零零的坟茔并排立在那里。
没有墓碑。
只有三块削平的松木板，深深地扎在冻土里。
风卷着雪沫子打在木板上，粗黑的墨迹依然清晰可见。
关山河走到坟前，把手里的铁镐扔在脚边。
他摘下狗皮帽子。
后面的老兵和知青，包括赵红梅、王振国、孙大壮等人，动作整齐划一地摘下了帽子。
冷风直接吹在头皮上。
没有一个人哆嗦。
所有人站得笔直，目光全落在关山河那张被冻得发青的黑红脸膛上。
关山河从兜里摸出一个掉瓷的军用水壶。
他拧开盖子。
“老哥几个。”
“咱这条件有限，你们就先喝口水凑合一下吧！”
关山河将水壶倾斜，水洒在左边第一个木牌前的冻土上。
“陈国强。”
孙建明和王勇等一队的人，眼眶瞬间红了。
他们亲眼见过那个年轻鲜活的生命，在上山砍柈子时，只是独自去解了个手，就再也没能完整地走回来。
关山河移动脚步，停在第二个木牌前，再次倾倒酒液。
“老李。”
“去年开春去摸地形，他一步踩进了草甸子底下的泥沼，连个泡都没冒出来。”
“这里面埋着的也是他的大衣！”
关山河的声音粗粝沙哑，透着常年被旱烟熏烤的沉闷。
他走到第三个木牌前，手腕有些发抖，倒下了最后一口酒。
“小张。”
“外出侦查碰上大烟炮，距离连部地窝子不到一里地。”
“大家出去找的时候，他就在那片白桦树林子底下转圈圈，硬生生冻成了冰雕。”
风吹得木牌微微摇晃。
知青队伍里，几个女同志已经开始默默抹眼泪。
田小雨咬紧了嘴唇，死死不让自己哭出声。
顾晓光缩着脖子，平时那副偷奸耍滑的性子在此刻也收敛得干干净净，眼里全是敬畏。
这就是真实的北大荒。
这片肥沃的黑土地下面，埋葬着他们连队最年轻的骨血。
关山河转过身，戴上帽子，铜铃般的眼睛从每一个人脸上扫过。
“我以前总骂你们，总拿鞭子赶你们。”
“为什么？”
“因为这片荒原不讲理，不抱团，没有本事，你们就会变成这坡上的第四个木牌！”
“不过！”
关山河猛地拔高了音量。
“你们现在的表现，很棒！”
“这几天，朝阳在外面给咱们拼回了机器，拼回了名号。”
“大壮在啃养猪的书，严景在打新工具，苏晚秋也能把二连队内务管得铁桶一般，赵红梅带着一队的人学会了怎么科学统筹。”
关山河大步走到队伍中间。
“今天，咱们就要在这三位兄弟的眼皮子底下，把这片冻成铁板的黑土地，硬生生抠出一个能长庄稼的温室来！”
“让他们在底下好好看看，咱们六连的兵，是怎么让老天爷低头的！”
“全体都有！”
“干活！”
一声震耳欲聋的吼声。
几十号人立刻散开，干劲瞬间达到沸点。
老兵程垦极其熟练地指挥着众人。
“先把枯树枝和松木劈柴抱过来！”
“冻土不能硬凿，先得用火烧软这一层冰壳子！”
一队二队的人迅速行动。
大捆的柴火被堆在规划好的八米长、三米宽的长方形区域内。
火柴点燃底部的引火草，火苗遇到浸满松脂的劈柴，瞬间窜起老高。
浓烟夹着热浪翻滚。
大火足足烧了半个多小时，地表的积雪早就化成了水汽，黑褐色的泥土表面被烧得发红发软。