伴随着春节的临近。
对于老江家，江朝阳寄回来的肉香与期盼交织在一起，成了这个普通家庭最好的过年礼。
而相隔数千里的北大荒。
距离除夕夜还有最后一个清晨。
那场连刮了整整七天七夜、能把人骨髓都冻透的白毛风，相当给面子地终于停了。
极其罕见的冬日暖阳，费力地撕开厚重的铅灰色云层，惨白的光线洒在先锋六连驻地那连绵起伏的雪包上。
关山河穿着棉袄，脖子上缠着一条脏兮兮的毛巾。
他手里拎着两块浸透了松脂的干劈柴，深一脚浅一脚地踩着没过膝盖的积雪，朝着背风坡的半地下温室走去。
这是他连续第二十二天一大早就来添头把火，顺道看看出没出菇。
走到地窖口。
他习惯性地把劈柴扔在外灶旁，弯下腰，扯开了那层用干芦苇编织的厚重草帘子。
一股极其温热潮湿、夹杂着浓郁土腥味和另一种奇异清香的空气扑面而来。
关山河没在意。
他熟练地把原本昨夜添的快熄灭的旧柴扒拉开。
添上新的柴火。
火苗舔舐着木头，灶膛里发出劈啪的声响，暖意顺着土砖砌成的火墙缓缓涌向地窖深处。
关山河站起身，拍了拍手上的土渣。
他顺着地窖的斜坡通道往下走，照例去查看那些被木架子托在半空中的菌砖。
育种棚里光线昏暗，只有火墙口透出的一点红光。
关山河眯着眼睛，把脸凑近了第一排木架。
他的视线刚刚对焦。
整个人猛地僵住了。
一动不动。
就像是被外头的白毛风瞬间抽干了魂魄，定格在原地。
那双因为长期熬夜添柴而布满红血丝的牛眼，此刻瞪得快要撕裂眼角。
在他的鼻尖正前方。
原本只有一层白色绒毛的锯末砖上，不知何时，竟生生挤出了一大片肉嘟嘟、极其鲜嫩的灰褐色盖子！
不是一个两个。
而是一簇挨着一簇，层层叠叠。
就像是春雨过后的老林子里，那些从朽木里疯狂炸开的野山菌！
整个木架上下三层。
所有的菌砖，全都在这极其安静的夜里，完成了江朝阳口中那个“总开关一样”的直接彻底爆发。
那厚实肥美的伞盖边缘还挂着极其细微的水珠，在这隆冬腊月的冰窖里，散发着一股霸道至极的生命力。
“咕嘟！”
关山河咽了咽口水。
他后退了半步，胸膛剧烈地起伏着。
极其粗重的喘息声在地窖里回荡。
“老王——！”
一声沙哑到了极点，却又充斥着无尽狂喜的怒吼，硬生生顶破了地窖的厚重油布，在冰雪覆盖的荒原上空炸开。
“老王！江朝阳！”
“出菇了！全他娘的出菇了！”
“真的，好多都出来了！”
关山河掀开草帘兴奋地冲出地窖，连外头零下三十多度的严寒都顾不上了。
一路狂奔向连部地窝子。
伴随着关山河兴奋的喊声。
不到五分钟。
整个六连驻地彻底沸腾。
几十号人连棉袄的扣子都没顾得上系全，呼啦啦全涌向了背风坡。
指导员王振国更是一边系着扣子一边往这边跑。
孙大壮冲在最前头，庞大的身躯挤开几个老兵，第一个探头往地窖里看。
当看清那满架子肉嘟嘟的新鲜平菇时。
只听见一声声“咕咚”的声音。
极其响亮的吞咽口水声在人群中响起。
“俺的亲娘四舅奶奶……”孙大壮直勾勾地盯着菌盖，眼珠子都不会转了，“这得够炒多少盘菜啊……”
江朝阳是走在最后面过来的。
所有人极其自觉地为他闪开一条道。
每个人的眼神里，除了震撼，就是那种近乎膜拜的狂热。
在北大荒这种撒泡尿都能冻成冰棍的腊月里，硬生生抠出这么一大架子水灵灵的新鲜蔬菜。
这已经不是种地了。
这叫逆天改命！
江朝阳走进地窖，伸手轻轻捏住一朵平菇的边缘。
肉质极其肥厚，触感冰凉但极其鲜活。
平菇积攒了二十多天的营养，大部分在一夜之间迎来了爆发，还有一些没窜起来的，这两天也会冒出来。
他转过身，看着外头那一张张被冻得通红、却又极其期盼的脸庞。
“连长，指导员。”
江朝阳微微一笑，声音极其平稳。
“可以采摘了！”
“除了这几天要吃可以鲜存的，剩下采收的，咱们在外面铺一层草席，把采摘的鲜菇摆开冻硬之后可以装袋储存了。”
“吃到天气变暖问题不大。”
“这种冷冻起来的，吃的时候直接拿到灶台边自然解冻，跟鲜菇吃起来差别不大。”
“不过注意咱们必须得拿磨好的镰刀。”
“必须贴着料面割。”
“如果我们割得好，不光这一茬。”
“后面我们继续控制好湿度和温度，过十几天还会爆第二茬。”
听到这话，人群彻底沸腾了。
“这么说以后天天有鲜蘑菇可以吃了，总算不用天天啃土豆，我都感觉快变成土豆了。”
程垦这个打过好几场硬仗的老班长，激动得一巴掌拍在石卫国背上，眼圈竟然有些发红。
“老石，咱们这是真在荒原上扎下根了啊！”
“收！”
关山河猛地转过身，扯着破锣嗓子吼出了声。
“去库里拿几把磨得最快的镰刀！”
“都给老子仔细着割，谁要是把根给老子刨坏了，老子大过年的削死他！”
很快，江朝阳带着众人小心翼翼地手起刀落。
整整四大抬筐。
沉甸甸的新鲜平菇被小心翼翼地抬出外面铺开冻了起来。
另一边王振国也不打算再抠搜了。
他极其麻利地解下裤腰带上拴着的那串黄铜钥匙。
大步流星地走向连部的地窖仓库。
“老程！老石！”
“今天过年，你们两个跟我去后头搬东西！”
王振国扯着嗓子吼道。
厚重的木门被推开。
王振国大手一挥。
“把梁上挂着的那半扇猪肉全给我摘下来！”
“还有朝阳从佳木斯弄回来的那两麻袋大酱、花椒、干辣椒，搬到灶台边上去！”
“还有缸里特意留的过年的白面！”
“我去外面那个天然冰窖，把冬捕时候特意挑出来的那几条大鱼也都拿出来！”
六连的知青和老兵们看着一筐筐平时碰都不让碰的顶级物资被搬进连部。
一个个眼睛都直了。
在这个开荒第一年、连填饱肚子都极其困难的年月，眼前的这些食材，简直就是神仙也换不来的排场。
一群人立刻兴奋地忙活起来，为晚上丰盛的年夜饭尽自己的一份力。
连部的两口锅根本不够用。
其他几个地窝子的灶台全都一起忙活了起来。
二队这边的灶台。
苏晚秋系上围裙，带着几个手脚极其麻利的女知青。
案板就架在雪地上，极其锋利的菜刀把冻得梆硬的肥膘肉切成小块。
第一口锅里，雪白的肥膘块哗啦啦倒了进去。
在时间的流逝下。
白色的水汽混着极其浓郁霸道的油脂香气，瞬间升腾而起，顺着北风飘散在整个驻地的上空。
哪怕是天天吃肉的城里人，在这个年代也抵挡不住猪油的威力。
更何况是这群在荒原上啃了几个月冻土豆的垦荒队员。
油脂被熬出。