清晨的薄雾还没在荒原上散尽，高岗地上就已经人声鼎沸。
沉睡了一冬的黑土地被震天的号子声彻底吵醒。
“驾！走！”
石卫国手里攥着牛鞭，在半空中甩出一个脆响，却没有落在牛身上。
他稳稳扶着那把装了破茬刀的新式铁犁，身前的黄牛鼻孔喷着粗气，四蹄深深扎进泥水里，肩膀上的木套轭压得它脖子上的肌肉块块绷起。
伴随着沉闷的撕裂声，深埋在地下的草根网被那把锋利的破茬钢刀生生切断。
乌黑发亮的曲面犁壁顺势一翻，带起一片混杂着断草根的肥沃黑土。
“好刀口！”
石卫国沉声赞了一句。
要搁在以前的旧直板犁，这一趟走下来，草根早就把犁头缠死了，还得时不时停下来用手抠，用镰刀把草根割断，才能开始前进。
而现在，他们可以一往无前。
不过这片二百八十亩的高岗地实在太大了。
哪怕有三头壮牛配着三把新式破茬犁在前面开路。
面对北大荒这千百年积累下来的生荒地，进度依然赶不上节气的催促。
所以在另一块地上，队员们展现出完全不一样的动作。
在关山河的带领下，程垦加上七八个精壮的老兵，将绳套往自己肩膀上一套。
粗糙的麻绳直接勒住了厚实的棉袄。
“一、二、三！走！”
关山河大吼一声。
几个人的身体瞬间崩成了一张拉满的弓，双脚在轻微泥泞的地表上向后蹬出深深的凹痕。
旧犁的犁铧刺入泥土。
没有破茬刀的切割，底下的草根像无数根柔韧的皮筋，死死拽住了铁器。
他们只能奋力向前拉去，同时嘴里也大声怒吼。
“给老子开！”
一群人咬着牙，脖子上的青筋暴起。
拼尽全力向前一步步挪动，沉重的呼吸声在冷空气里化作一团团白雾。
身后的泥土被艰难地豁开一道沟壑，一群女同志紧跟其后，挥舞着铁锹将翻出来的土块砸碎，把缠在一起的草根割断拽出来，扔到一旁。
这些草根等待焚烧之后重新还田。
这才是北大荒第一代垦荒人的垦荒初期大部分的日常。
没有机器，缺少畜力，没有化肥，全靠着这股不服输的血性，和对土地的极致利用，在泥地里硬生生抠出一口口的粮田。
上午十点多。
远处的小道上，两匹马踏着泥泞小跑过来。
林秉武骑在马背上，身穿翻毛军大衣，风尘仆仆。
他没有直接去连部，而是循着号子声来到了高岗地。
马匹停在田垄边。
林秉武看着地里那幅画面，眼神瞬间变得复杂起来。
三头牛在前面极速推进。
后方不远处，关山河和程垦正拉着旧犁艰难跋涉。
粗糙的麻绳已经把他们肩膀上的棉衣磨破了表层，露出里面泛黄的棉花。
关山河的脸色憋得通红，每走一步都要耗费极大的体力。
“老关，歇一歇！”
林秉武翻身下马，大步走下田埂喊道。
听到团长的声音，后面扶犁的王振国赶紧将犁把往下压，把犁头从土里退了出来。
关山河松开手里的麻绳，直起腰，大口喘了几下粗气，随即用沾满泥土的手背抹了一把额头上的汗水。
“大家歇一会儿！”
说完走到田埂边上。
“团长，你怎么来了？”
关山河咧开嘴笑了笑。
“来视察咱们六连的进度？你放心，我们这进度差不了！”
“我们这二百八十亩肯定没问题的！”
“甚至说不定还不止呢！”
林秉武看着关山河肩膀上那道深深的勒痕，又看了看旁边同样气喘吁吁的程垦，喉咙里像卡了一团棉花。
他从兜里掏出水壶递过去，“先喝口水。”
关山河也没客气，接过来灌了两口，眼底闪烁着期待。
“团长，你这趟来，是不是团里那台拖拉机排开档期了？
要是那铁疙瘩能开过来帮我们犁两天，我们这将近三百亩地，最少能提前半个月完工！”
“到时候我们今年三百五十亩都没问题。”
周围干活的人也都停下了手里的活计，满眼希冀地看过来。
毕竟三头牛就这么有用了，如果加上那台大机器，他们都不敢想那速度得有多快！
而且那可是台重型履带拖拉机，是整个垦荒团唯一的机械化家底。
只要它那带着巨大齿轮的履带开进地里，什么草根垫子、灌木桩子，全都不在话下。
林秉武沉默了。
他垂下眼帘，看着脚下那层被翻出来的坚韧草根，迟迟没有开口。
气氛渐渐变得有些凝重。
“团长？”
关山河收起了笑容，将水壶盖子拧紧。
“是出事了？”
林秉武深吸了一口气，抬起头直视着关山河的眼睛。
“老关，拖拉机来不了了。”林秉武的声音有些干涩。
这话一出，高岗地上的风似乎都停滞了一瞬。
所有人的眼神都流露出失望。
“团部那边昨天开最后一片的时候，下面埋了块大石头没探出来。”
林秉武语气沉重地解释道。
“拖拉机左边的传动轴承直接给崩断了。”
“修不好吗？”
关山河急切地问道。
“农垦局派过来的拖拉机手连夜拆开了。”
“说修不了，咱们团没有那种型号的备件。”
“我们连夜派人去了佳木斯的合江机械厂，他们厂长说这种苏联机器的齿轮钢材要求高，他们也打不了，得拍电报去哈尔滨的拖拉机制造厂调配件。”
林秉武攥紧了拳头，“一来一回，加上路上大雪刚化的烂路，最快也要大半个月。”
他看着关山河。
“等配件到了，春耕差不多也要到尾声了。”
“所以……老关，这二百八十亩地，团里可能帮不上忙了。”
“只能靠你们自己一口一口去啃。”
“我这一趟就是通知你们下面各连队，别等机器了，尽量能开多少就开多少吧！”
作为团长，看着手底下的兵像牲口一样在泥地里拉犁，他心里比谁都难受。
想起开战前，他们一个个嘴里喊着动辄几万亩的口号。
全都低估了开荒的难度，而且是严重低估。
这片沉睡了千万年的土地，不是喊几句口号就能轻易征服的。
得用血和汗！
关山河沉默了足足半分钟。
他低头看着脚下的黑土，突然抬手将绳套重新挂回肩膀上。
“我当是什么天塌下来的大事。”
关山河语气平稳，没有任何抱怨。
“没有铁牛，咱们有黄牛。”
“没有黄牛，咱们有肩膀。”
他看向四周的队员。
“咱们当年在战场上，没有飞机大炮，不一样把敌人打回老家了？”
“一块地还能把活人难死？”
“连长说得对！”
程垦也重新拉紧了麻绳。
“大不了咱们晚上点起篝火，两班倒连夜干！”
林秉武重重地拍了拍关山河的胳膊，一切尽在不言中。
他在田埂上站了一会儿，目光扫过整个队伍，突然发现少了几个人。
“朝阳呢？怎么没见他？”林秉武询问道。
“哦，朝阳啊。”
“我们连里重新分了队，他负责后勤二队。”
“前天我给他划了二十亩向阳坡，让他带着人去把菜地给开了。”关山河随口答道。
“估计这时候带人开菜地呢！”
“是负责后勤吗？那倒也可以。”
说完林秉武眉头一皱。
“二十亩？他带了多少人？”
“除了在连部做饭的女同志，还有修工具、管牲口的，地里就他跟那个叫顾晓光的。”
“两个人。”
林秉武似乎觉得自己听错了？
“多少？两个人翻二十亩生荒地？”
“关山河，你他妈的是真畜生啊！这事你也做得出来？”
他指着关山河的鼻子。
“你当这是开二分地的自留地呢？”
“二十亩！生荒地！两个人！还连头牲口都不给。”