除夕。
下午四点刚过，天就暗了大半。
食堂的门被推开又合上，热气一股一股地往外冒。
苏晚秋站在灶台前，用一根长柄木勺搅着铁锅里的杀猪菜。
昨天那头三百斤的大母猪，一半做了杀猪菜，炖了整整两大锅。
毕竟今年跟去年不一样了，去年只有几十号人。
今年已经两百多号人了。
十几张桌子在食堂里挤得满满当当。
每张桌上已经摆了搪瓷盆和陶盘子，一个挨一个，几乎看不见桌面。
最中间是一整盆杀猪菜，五花肉切得厚实，酸菜丝缠在骨头上，汤面上浮着一层金黄的油花。
旁边是一大盘烤乳猪。
昨天被顾晓光一锄头放倒的那头小野猪，被架在炭火上转了大半天，外皮烤得焦脆发亮，油脂顺着猪皮的裂缝往下淌，底下的铁盘子里接了小半碗。
再往边上，两大盆大酱炖鱼，鱼身上裹着浓稠的酱汁。
一盘清炒蘑菇——昨天温室里抢救出来的最后一批，数量不多，但被赵红梅一片一片挑过，只留了最完整的。
每桌小半碟炒韭黄，嫩黄的茎叶沾着猪油，是从温室角落里刨出来的“漏网之鱼”。
还有一盘炸面鱼，用苞米面裹了碎鱼肉炸的，堆得冒了尖。
最边上是主食——两大笸箩白面饺子，皮薄得能看见里面的馅。
猪肉酸菜馅。
在这个季节，在这个地方，光是白面饺子四个字，就已经够让人红眼眶了。
江朝阳站在门口，看着这张桌子，一时间没有说话。
去年这个时候，他们的年夜饭是什么？
江朝阳有些记不清了，只是隐约记得当时也还行，但绝对没有今年丰盛，主要是那时食材也不多。
去年江朝阳觉得是用有限的食材做出花样，更多是苦中作乐，让大家吃个新鲜。
最后还是靠林场长带来的两坛地瓜烧和几罐罐头，才填饱了他们那些大肚汉的肚子。
今年就不一样了。
江朝阳压根没搞任何花样，今年就主打一个量大管饱。
全是硬菜！
江朝阳其实很清楚，对于这个年代的这群糙汉子而言，能大口吃肉吃到饱，那就是最好的年夜饭。
去年是没办法，只能用有限的食材做出最多的花样。
而且那时候住的也是地窝子，点的是煤油灯，吃饭的时候，还有风从上面的通风口灌进来。
今年呢？
砖房，火墙，电灯，满桌子的菜。
这一年很累，但看着眼前的一切，江朝阳觉得这一年好像也没白累！
五点整。
天彻底黑下来以后，所有人都进了食堂。
一分场如今总人数多，食堂里坐不下，就把门板拆下来架在木墩上，连过道都摆了长凳。
赫哲族那边被安排在靠火墙的位置。
尤清海起初还想推，说他们是外来的，坐边上就行。
关山河眼一瞪。
“什么外来的？”
“今天是除夕，进了这个门，都是一分场的人。”
王振国也跟着点头。
“老尤，你少给我整这些虚头巴脑的。”
“你要真觉得不好意思，开春多带我们打几头狍子，比你让座强。”
尤清海看着他们，最后没再推。
他坐下的时候，伸手摸了摸身边小鱼蛋的脑袋。
小鱼蛋的眼睛已经不够用了。
他看看电灯，又看看桌上的肉，再看看穿着新棉袄坐在一边的孩子们。
在大兴屯的时候，过年也热闹。
可他从来没见过这么多人坐在一间亮堂堂的大屋子里，一起吃饭。
老兵、知青、赫哲族人，一桌挨一桌。
一群小孩这时候也都被按在身边坐着，不过一个个的两只眼睛盯着那盘烤乳猪，喉结一直在动。
甚至有小孩手不自觉往桌子上伸。
顿时被大人打了一下，嘴里笑骂了一句赫哲语，大意是等着。
关山河站到桌子前面。
他今天穿了一件新棉袄，不光是关山河，几乎所有人都穿上了新衣服。
“同志们！”
这话一出，屋里一下子安静下来。
他先扫了一圈，看着这些熟悉又不完全熟悉的脸。
一队、二队、后勤队、伐木队、电机厂、砖窑队。
还有坐在火墙边的大兴屯族人。
最后，他的目光落到江朝阳身上，又很快挪开。
“今天是除夕。”
“按老规矩，吃饭前得说两句。”
顾晓光在下面小声嘀咕。
“场长每次说两句，都不止两句。”
关山河耳朵尖，直接瞪过去。
“顾晓光，你要嫌多，我让你出去跟猪圈那两头小野猪说去。”
众人又笑。
关山河自己也笑了一下。
笑完以后，他声音慢慢沉下来。
“去年这个时候，咱们定的目标是啥？”
屋里没人说话。
关山河替他们说了。
“活下去。”
“当时的目标就是别冻死，别饿死，别让北大荒把咱们这帮人嚼碎了咽下去。”
他说到这里，很多人脸上的笑都慢慢收了。
去年刚来时的苦，不用人提醒。
冻裂的手，漏风的地窝子，吃不饱的夜里，还有牺牲的战友。
这些东西都在每个人心里。
关山河抬起搪瓷缸，指了指满桌子的饭菜。
“那今年呢？”
“你们自己看看。”
“野猪肉，冻鱼，鸭汤，蘑菇，白菜，韭黄饺子，狍子肉。”
“老子以前在部队打仗的时候，也没吃过这么像样的年夜饭。”
“去年咱们说活下去。”
“今年，咱们不光活下来了，还过上好日子了！”
这句话落下，屋里有人用力拍了一下桌子。
“对！”
关山河接着说：
“这一年，咱们开了地，打了鱼，建了温室，点了电灯，烧了砖，造了发电机。”
“咱们救了东安公社，也把大兴屯的兄弟姐妹接到了这里。”
“咱们一分场，不再是荒地上的一窝人。”
“咱们是一个家。”
尤清海低下头，手指慢慢捏住了面前的筷子。
几个赫哲族妇人眼圈有点红。
关山河声音更高了些。
“朝阳前两天说了一件事。”
“我觉得很好，就是我们以后不能光咱们自己过好日子。”
“明年，咱们要从自己过好日子，变成带着周围的人一起过好日子。”
“团结新村要建起来。”
“东安公社的水电站要帮着搞起来。”
“咱们自己的地，也要开出来。”