宝玉曾感慨，出嫁之后的女孩儿，就由一粒无价之宝珠变成没有光彩宝色的死珠了。这也难怪，贾府里锦衣玉食，他哪里晓得世事之艰，“水作骨肉”的女儿也难免在无情的现实中，逐渐失却原先的纯真与清澈，直至成为一颗浑浊的鱼眼睛，甚至连混珠鱼目的模样也不复再有。
比如读金庸，原先《射雕英雄传》里那个冰雪聪明的蓉儿，忽变作《神雕侠侣》里心计重重的中年妇人，便有读者觉得难以接受。其实大可不必，书本前的读者同样也是从眼里有光的少年闰土，慢慢成长为麻木迟钝的中年闰土。
然而，世上总有人，敢于始终坚持自己的理想，选择自己认定的生活，哪怕付出沉重的代价。比如200多年前写就的这册薄薄的回忆录《浮生六记》，只是记叙了一对普通夫妻布衣蔬食的日常生活，没有惊天动地、没有宏大叙事，却在面世之后，打动着一代又一代读者。
古人作文是很少写夫妻家庭的，文人的笔下可以有宇宙洪荒、有金戈铁马、有江山胜迹、有故人诗酒，唯独不屑于写琐碎的家庭生活。匈奴未灭何以家为，黄粱一枕何必家为。似乎只要涉笔这个领域，就少了英雄气概名士风流。像《金石录后序》那样深情婉致的文字，大约只应该由女诗人写出来。
沈复没有这顾虑，他虽生于“衣冠之家”，却并非显贵世胄，更没有考取功名。靠游幕为生，以卖画度日，他与妻子陈芸的生活充满了颠沛流离。然而可贵之处，正是他们夫妇即便在困顿之际，仍能坚守高雅的情操。纵然生计局促，他们依然插花观石，依然会友吟诗，依然不忘寻找生活中那些珍贵的美好。当他们被逐出大家庭，寄居于友人的萧爽楼时，却是他们一生最温暖的时刻，萧爽楼的四忌四取，会让多少追逐名利的人为之汗颜。
浮生若梦，为欢几何？《浮生六记》存世的四篇里，闺房记乐、闲情记趣、坎坷记愁、浪游记快，似乎快乐的比例较之忧愁更多些。然而弥漫于全书中的，是愁苦的底色。真挚爱情与唯美生活，显得与世俗格格不入，终以悲剧收场。处世以真，待人以诚，他们却在现实中一败再败，家庭中被弟弟算计占尽家产；沈复为友人担保，友人却挟资远遁；芸娘与**结盟，**却花落别家。他们总以为世人都会像自己那样多情重诺。