救援人员趴在滚烫的钢板上用耳朵听着下面传来的敲击声，拼命地用焊枪切割钢板。
每割开一个洞，就有一只手或者一张脸从里面伸出来。
有一个被救出来的轮机兵爬出破洞之后做的第一件事不是喝水也不是要毛毯，而是转回身跪在甲板上，把手伸进洞里继续往外拉他的战友。
......
美国华盛顿时间十二月八日中午十二点三十分，白宫门前的宾夕法尼亚大道上停满了黑色轿车。
特勤局的特工们穿着深色大衣站在车旁，耳朵里塞着耳机，眼睛不停地扫着街道两侧的人群。
白宫新闻发布厅里挤满了记者，摄影记者的镁光灯在铁质的折叠椅上架了整整三排，每个人的膝盖上都摊着速记本。
一个女记者把铅笔削得尖尖的，手指头因为用力过猛在微微发抖。
新闻发布厅的门被人从外面推开，白宫新闻秘书史蒂夫·厄尔利快步走了进来。
他的脸色凝重，眼眶有些发红，手里攥着一张刚刚从白宫打字间里抽出来的稿纸，稿纸上的墨迹还没有完全干透。
记者们看到他的表情，整个新闻发布厅瞬间安静了下来，连摄影记者按快门的手指都停住了。
厄尔利走到讲台前把稿纸摊平，两只手撑在讲台的边沿上深吸了一口气，然后抬起头来看着面前黑压压的人群。
他的声音在安静得能听到呼吸声的新闻发布厅里响了起来。
“我已经将总统的声明分发给诸位。声明全文如下：日本海空军部队于夏威夷时间十二月七日上午对瓦胡岛珍珠港的美国海军基地发动了无端和卑鄙的袭击。”
他的手指头在稿纸上微微颤抖着。
“我遗憾地通知各位，这次袭击给美国海军和海军陆战队造成了严重的人员伤亡。初步报告显示，阵亡人数已经超过两千人，伤者不计其数。”
新闻发布厅里响起了一阵倒吸凉气的声音，有人手里的铅笔掉在了地板上，有人捂住了嘴。
厄尔利继续往下念。
“日本驻华盛顿大使馆的两名外交官——野村吉三郎大使和来栖三郎特使，原定于今天下午一点整向国务卿赫尔先生递交日本政府对美方最新提案的正式答复。但珍珠港的袭击发生在这次会面之前。”
“总统已经命令全国所有军事部队进入最高戒备状态。美国将采取一切必要措施保卫自己。进一步的声明将由总统本人向国会联席会议做出。”
他的话音刚落，整个新闻发布厅就像炸了锅一样，所有人都从椅子上跳了起来往门口冲。
摄影记者把镁光灯的灯泡从相机上拔下来扔在地上，抓起笔记本就跑。
电话亭在新闻发布厅外面的走廊上，记者们挤在电话亭前面排成了长队，每个人都对着话筒大声喊着各自报社和通讯社的编辑部的名字。
《纽约时报》的记者对着话筒喊得嗓子都劈了：“珍珠港！日本人炸了珍珠港！对，夏威夷！夏威夷！别问了快记下来！”
《华盛顿邮报》的女记者蹲在走廊的墙角里，把电话听筒夹在肩膀和耳朵之间，两只手同时在两张纸上写字。
一张纸上写着电报稿，另一张纸上记着她从电话里听到的各种混乱的数字和细节。
芝加哥《论坛报》的记者直接把电话线从电话亭里扯了出来，拖着电话机蹲在墙根底下对着话筒吼。
“舰队全完了！亚利桑那号沉了！俄克拉荷马号也沉了！两千多人死了！是今天早上的事！”
白宫走廊里全是跑动的脚步声和电话铃声。
一个打字员抱着一摞刚打印出来的总统声明稿在走廊里跑，跑到半路被一个记者拦住了，记者一把抢过一张纸，低头扫了一眼就转身往电话亭跑。
打字员手里的纸被越来越多的记者抢走，最后只剩下几张皱巴巴的底稿抱在怀里。
白宫椭圆形办公室里，罗斯福总统正坐在办公桌后面的一张高背橡木椅子上。
办公桌上摆着一个装满了烟丝的锡盒和一双干净的灰色羊毛袜——他原本打算今天下午把这些东西送给一个在海军服役的远房侄子。
但现在这些东西还摆在桌上没来得及装进包裹。
他的秘书威廉·哈西特站在办公桌的侧面，手里端着一个小托盘，托盘上放着一杯已经凉透了的红茶。
罗斯福没有碰那杯茶，他正在看海军部送来的第一份详细报告。
报告是用打字机打在半透明的葱皮纸上的，字迹因为打字色带快没墨了而显得有些模糊。
八艘战列舰全部被炸沉或重创，三艘巡洋舰严重受损，三艘驱逐舰沉没，超过两百架飞机被摧毁在地面上，阵亡人数初步统计超过两千四百人。
他在海军部副部长的位置上干过，他对美国海军的每一艘军舰都了如指掌。
亚利桑那号、俄克拉荷马号、西弗吉尼亚号、加利福尼亚号——这些名字不是钢铁和铆钉拼起来的符号，是他亲眼看着一艘一艘从船台上滑进海里，是他亲手在它们的服役证书上签过字的老伙计。