清晨。
丁衡被一阵窸窸窣窣的声响吵醒。
睁开眼，入目是陌生的藏式天花板。
再偏头，白玛双手扒住床沿，下巴搁在手背上，圆溜溜的大眼睛死死盯他。
丁衡抬手对准她脑门就是一弹。
“哎呦！”
白玛捂住额头往后缩，委屈巴巴地嘟囔。
“大早上就欺负我。”
“你干嘛进我房间？”
“哼……这是我家！”
“意思日后你住我家，我也随便进你房间？”
“随你咯！”
“我……”
丁衡坐起来，头疼揉揉太阳穴。
白玛顺势递上一杯温热的酥油茶：“给，舅妈天没亮就起来煮的。”
丁衡接过来喝一口，咸香温热，入喉顺滑。
“几点了？”
“八点多。”
白玛在床沿坐下，两条小短腿晃荡：“阿哥你饿不饿？舅妈做了糌粑，还有风干肉。”
丁衡又喝一口酥油茶：“你舅妈人呢？”
“出门了。”
白玛念叨：“地震后活佛要做法事，为遇难的人超度，为活着的人祈福，她一大早就赶过去了，晚上才回来，让咱俩自己玩。”
说完她从床沿跳下来，走到窗边推开窗户，冷冽的空气瞬间涌入。
“今天天气不错。”
白玛转过身，逆光站在窗前，笑得甜美可爱：“我陪阿哥你四处转转？”
丁衡喝完最后一口酥油茶，掀开被子下床。
“行。”
半个小时后，两人走出院子。
不知道是不是丁衡错觉，自从回到老家后，感觉白玛整个人精气神都干练不少，完全没有往日的娇气。
丁衡跟在她身后，目光扫过远处散落的帐篷和围栏。
“这附近都是你们合作社的牧民？”
“对。”
白玛走在前头，头也没回：“这片草场大概有十几户，往西走还有，骑马得大半天。每家每户的帐篷隔得远，但彼此都能看见。”
两人沿着一条被车轮压出的土路往前走，远处炊烟袅袅升腾又消散。
有人赶着牦牛从山坡上下来，远远看见白玛，勒住缰绳朝她喊一句藏语。
白玛回一句，语调轻快。
那人咧嘴笑笑，又朝丁衡点点头，赶着牦牛继续往前走。
丁衡问：“他说什么？”
“问我们吃没吃早饭。”
“就这？”
“不然呢？”
白玛回头看他一眼：“你还想人家跟你聊人生理想？”
丁衡笑笑，没接话。
两人路过一顶灰白色的帐篷时，一个老妇人从里头探出头来。
看见白玛，老妇人嘴唇翕动两下，说出一串藏语。
白玛停下脚步，用藏语回她，语气比刚才和那个牧民说话时认真不少。
老妇人点点头，从帐篷里拿出两块奶渣子，塞进白玛手里，又拍拍她的手背，嘴里念叨几句。
白玛弯下腰，额头抵住老妇人的手背，行一个藏式的礼。
然后直起身，冲老妇人笑笑，转身继续往前走。
丁衡跟在后面，手里被白玛塞一块奶渣子。
硬邦邦的，闻起来有股酸味。
“尝尝。”
白玛已经咬一口，腮帮子鼓鼓的。
丁衡咬一口，酸，硬，不好吃。
“这是啥？”
“奶渣子，牦牛奶做的。”
白玛认真地努力咀嚼，含混道：“小时候没啥零食，就吃这个。硬得跟石头似的，啃半天才能啃动。”
不只是食物，更是回忆……
两人行到一处山坡上暂且休息，白玛停下脚步，双手插兜眺望远方。
风吹起她鬓边的碎发，冲锋衣的衣角猎猎作响。
“阿哥。”
“嗯？”
“你有没有觉得，这儿的天比别处蓝？”
丁衡仰头看一眼。
天确实蓝，干净得没有一丝杂质。
“是挺蓝。”
“云也比别处低。”
白玛伸出手，像是要去够天上那朵慢悠悠飘过的云。
“小时候我总觉得，爬到那个山顶就能摸到云。后来有一次我真费九牛二虎之力爬上去，站到最高处踮起脚伸手去够……完全够不着。”
她收回手，笑容自嘲：“那时候还挺失望的，觉得大人骗我。”
“为什么想摸云？”
“因为无聊。”
白玛的回答没有任何情调或诗意，简洁明了。
“在这片高原生活，真的很无聊！！！”
丁衡若有所思……
之后白玛接触电子产品后疯狂沉迷，大概便是源于童年的“无聊”。
远处有人骑马经过。
是个年轻的牧民，穿一件深色的藏袍，腰上系一条红色的绸带。
他骑一匹深棕色的马，马蹄踩在枯黄的草皮上，不急不缓。
看见白玛，他勒住缰绳，翻身下马。
动作利落，一气呵成。
他走到白玛面前，用藏语客气打招呼啊。
白玛点点头，用藏语回他。
两人你一言我一语，男人从最初的拘谨到慢慢放松，嘴角泛起笑意。
他转头看丁衡一眼，目光里有好奇，但没有多问。
最后他从马背上解下一只皮囊，递给白玛。
白玛接过来嗅了嗅，冲他道谢。
男人重新翻身上马，双腿一夹马腹，马匹撒开蹄子跑远。
白玛将皮囊塞进丁衡手里。
“新酿的青稞酒，阿哥你尝尝。”
丁衡拧开盖子抿一口，酸甜清爽，酒味不重。
“他干嘛给你这个？”
“算是临时的谢礼吧。”
白玛解释道：“他阿妈是合作社的老牧工，跟我妈认识十几年，他上大学都是我妈资助的。”
丁衡又喝一口：“你妈影响力真不小……”
“那可不。”
白玛嘴角上扬，语气得意：“我妈年年往合作社投钱，修路、盖暖棚、请兽医、买饲草……哪样不要钱？他们领我妈的情，自然也对我客气。”
“狐假虎威！”
“哼！”
再往前拐过一个弯，一个老牧民正蹲在帐篷前，眉头拧成一团。
白玛认出他，快步走过去，用藏语发出问候。
老牧民抬起头，表情焦急，连说带比划。
白玛听完转头看丁衡：“阿哥，他家牦牛跑丢了两头。昨天地震的时候围栏塌了，牛受惊跑出去，到现在还没找回来。这都一天一夜了，怕是要跑远。”
丁衡问：“要去哪找？”
白玛蹲下来瞅一眼地上的牛蹄印：“看脚印应该是往北边去。那边有个山谷，牦牛受惊了喜欢往那种地方钻。”
老牧民又急促说上几句话，意思是如何如何麻烦，地震路塌，要绕路云云。
白玛干脆道：“多吉叔，你腿脚不方便，我去帮你找。”