PS：为盟主灰原哀yyds加更
-----------------
“好的，我们开始。”
刘伊妃话音刚落，教室里陷入一片短暂的寂静，随即是轻微的衣物摩擦声、调整坐姿的窸窣声，以及努力压低的深呼吸声，在空旷的排练厅里隐隐响起。
十余名竞聘者，连同后排二十双年轻的眼睛，都牢牢锁定了场地中央那个扎着马尾、身形挺拔的女老师。
她退后几步，站到了排练厅的中间，让自己处于一个能让所有人都看清的位置，双脚自然分开与肩同宽，双手松弛地垂在身侧。
“首先，忘掉你们是演员，忘掉台词，忘掉表情。回到最原始的状态，关注你的呼吸，内视你的身体。”
她微微侧身，确保自己的动作能被侧面的竞聘者们看清。
“大家都是科班出身，应当知道在三大院校的教学体系里有胸式呼吸、腹式呼吸以及联合呼吸，在这一点上，格洛托夫斯基和斯坦尼两个体系的观点是一致的，都提倡先胸、后腹再联合，循序渐进地去感受。”
“但格洛托夫斯基体系更强调一种极限释放，演员要让呼吸穿透身体的每一个部分，成为驱动动作、声音、情感的本源动力，大家看一下。”
没有复杂的讲解，动作本身即是语言，稍后排的学生们更是个个如饥似渴，仿佛在窥见这位三料影后的什么武功秘籍一般。
刘伊妃开始示范：
吸气时，她的腹部自然、饱满地向外鼓起，仿佛那里有一个无形的风箱被拉开，肋骨下缘温和地向外扩张，而肩膀和胸口却异常稳定，没有丝毫耸动；
呼气时，气息绵长、均匀地吐出，腹部缓缓内收，回到初始状态。
整个过程缓慢、深沉，带着一种近乎冥想般的专注，但绝非松懈，核心肌群一直在细微地控制着气息的流速。
“注意，不是用胸口‘提’气，也不是猛地‘鼓’肚子。”刘伊妃在缓慢呼吸的间隙，声音平稳地补充，“感受气息向下沉，推挤横膈膜，启动你的下腹。呼吸的支点在这里。”
她单手虚按在自己脐下三指处。
“大家各自找一块空地，我们有一刻钟时间。不用看别人，感受你自己。尝试找到这种呼吸节奏让身体记住它。十分钟后，一起来做做看。”
指令清晰，不容置疑。
格洛托夫斯基将呼吸视为“演员能量的首要源泉”，是整个训练体系的基地，因此当年路宽第一次见到刘伊妃，就是她在别墅练功房里接受冯远争指导的场景（16章）。
竞聘者们纷纷起身，在排练厅各处散开，各自寻找位置。
翟天林表情严肃，努力回忆着书本上看过的呼吸理论，试图用知识指导身体；
娜扎有些无措地看了看四周，学着刘伊妃的样子站好，肩膀明显紧张地缩着，但这个呼吸训练她自问还是不成问题的；
迪丽热芭深吸一口气，走到一个靠墙的位置，她自幼练舞，对呼吸与身体的配合并不陌生，但刘伊妃要求的这种更下沉、更内在的呼吸方式，仍需她集中精神去调整和感知。
菅纫姿和蓝盈莹也各自沉静下来，蓝盈莹的眼神尤其专注，带着她一贯的拼劲，仿佛这不是练习，而是一场必须攻克的战斗。
后排的学生们瞪大了眼睛。
张新成看得目不转睛，手指在膝盖上无意识地模拟着呼吸的起伏，郭麒麟则微微张着嘴，小声对旁边的刘昊然嘀咕：“这比说相声的‘气沉丹田’还要细发一点……”
刘昊然懵懂地点点头，只觉得刘老师一举一动都透着说不出的厉害。
陈都灵和白鹿、张若楠三女靠在一起交头接耳，她们分到了一个宿舍，也都是没有太多基础的新生，但身边同宿舍的大胸甜妹小田已经开始慢慢模仿了。
后者从小练舞，对身体的协调和控制能力还是比其他人要强一些。
一路走来最为曲折的杨超月坐在稍靠后的位置，腰背挺得笔直，一双眼睛亮得惊人。
她没去想什么理论，只是紧紧盯着刘伊妃的腹部，看着一起一伏的韵律，然后低下头，悄悄地把手放在自己腹部，尝试模仿。
盐城姑娘感觉到了一种奇异的平静和力量，仿佛呼吸真的能驱动什么。
十分钟在寂静与轻微的呼吸声中流过。
刘伊妃没有催促，只是在场地中缓缓踱步，目光温和地掠过每一个人，观察着他们肩颈的松弛度、腹部的起伏模式、乃至眉宇间不自觉的紧张。
她又走到学生边上，轻声道：“今天只是很浅显的临时教学，但你们现在不要模仿，别把自己搞岔气了，但要充分认识到呼吸的重要性，这也是老师当时起步的第一课。”
小刘进入了刘老师的状态：“你们大多是90后，应该都看过雪健老师在《水浒传》里演的宋江吧？”
众人点头，郭麒麟尤其激动，忍不住低声道：“刘老师，雪健老师也教过你，算不算我们的师公哦！”
郭麒麟这话接得顺溜，倒不是存心要套近乎，他打小儿在后台长大，见谁都论辈分、找师承，话赶话到了嘴边，不遛这一下嘴皮子就痒痒。
刘伊妃颔首，“对，你们要多去揣摩他的角色。”
这二十多个学生自然都对自己的小刘老师很了解，有些趣闻往事在互联网上早已传为美谈。
2003年，田状状找到路宽，提及表弟李雪建因治疗鼻咽癌花光积蓄，他联系了美国的治疗机构，但李雪建拒绝接受其帮助。
路宽当即提出，可以聘请李雪建担任《异域》剧组的表演顾问，以好莱坞标准的薪酬为其提供工作，从而合情合理地解决李雪建在美的医疗和生活费用（195章）。
这正好成全了小刘。
她在《异域》剧组和老头相处了小半年，受益匪浅，对他的经典作品也是百般揣摩，再加上前些年《太平书》里的白起和顾楠戏份，是以和学生们援引例子，张口便来。
“浔阳楼题反诗那场戏，宋江喝醉了酒，在墙上题诗。你们现在应该不记得细节，今天回去可以到智界视频上找片段看看。”
“他提笔之前，有一个很长的停顿，站在那里，肩膀微微起伏，是在做什么？他是让自己的气息从胸腔里一层一层地涌上来，等到那口气彻底沉下去了，他才落笔。那一笔下去，‘敢笑黄巢不丈夫’七个字就从身体里漏出来了。”
“还有电影《焦裕禄》里兰考沙丘上那场戏，他捂着疼痛的肝部，弯腰，整个人像一张被风快扯破的弓，对着当年亲手种下的那棵泡桐树，喊了一声‘活着！’。”
刘伊妃顿了顿，让听得入神的学生们想象那个画面，“如果你们以后真正领悟到了呼吸和发力的技巧，再去看这一段，夸张一些讲，你们会看到‘活着’两个字，和那口气，是从颤抖的膝盖、从深陷的土地里，一寸寸顶过痉挛的腹部，撞开疼痛的胸膛，最后从喉咙里迸出来的。”
她在用一种听起来无比抽象，但真正领悟和感觉到了的人会极其感同身受的方式去描述。
“那是用全身最后一点力气，把‘活着’这个念头，用一口气给‘夯’出来，砸进那片土地里，砸进所有人心里。支撑那一声的不是喉咙，是那口从脚底板提起来、沉到丹田、再豁出去的气。没有前头那漫长、艰难、仿佛要把五脏六腑都挤压出来的呼吸过程，最后那一声，就没有魂。”
学生们听呆了。
这就是呼吸的重要性吗？
这就是表演吗？
好像和我们过去在电视上看到的你侬我侬，情情爱爱的亲嘴、嬉笑差距也太大了一些吧？
这其中，也许只有有些底子和见识的郭麒麟更能体会三昧，他父亲和师父那一辈无论商业化道路上出过多少幺蛾子，学艺时的兢兢业业是毋庸置疑的。
刘伊妃对这帮大一学生们的“预科”教育浅尝辄止，毕竟今天的主题是选拔助教，刚刚这些讲解也只是恰逢其会罢了。
她看着腕表上的时间差不多了，轻轻拍手示意大家停下，“大家原地演示就行，不用做其他动作，只做腹式呼吸，五个循环。小翟，你先来。”
大帝身体微微一顿，立刻站定。
他其实演技不算太差，当下努力回忆着要点，开始呼吸。
前两个循环尚可，但到第三个，或许是过于在意标准，肩膀开始微微上抬，气息变得短促。
刘伊妃走到他身边，没有出声，只是伸出食指，轻轻点在他紧绷的锁骨下方。健身的都知道，这里有一块胸小肌，是周一练胸日后惯常按压拉伸的部位。
“这里，松掉。气息往下走，别往上跑。”
她的声音很低，但足以让近处的人听清，北电小翟脸微微一红，连忙调整。
没有给出任何评语，紧接着就是娜扎。
她的外形条件极好，但呼吸时能明显看出胸腔的参与过多，腹部发力浅而不稳，气息浮在胸口。
刘伊妃观察了片刻，想起王春子的交情，温声提示道：“想象你的后背贴着一面温暖的墙，气息向墙的方向推，而不是向前顶。”
娜扎努力尝试，但显得有些吃力，眼神里流露出惯有的、带点茫然的努力。
热芭离娜扎近一些，听了刘伊妃的指导，很机灵地立马有样学样，等到小刘老师走过来时，郑重地调整了一下站姿，双脚仿佛更扎实地踩在地板上。
她做得比较好的一点就是腹部起伏非常明显，深长而稳定，肩颈完全松弛。
也许是从小练舞的缘故，在呼吸的带动下，整个躯干有一种整体的联动感，不仅仅是腹部在动。
刘伊妃一扫而过，倒是没有点评，又来到菅纫姿面前。
她的呼吸温和而稳定，有种大家闺秀般的控制力，身边的蓝盈莹则显得更有力，甚至有些刻意，仿佛在用意志力驱动每一次呼吸，效果不错，但少了一丝浑然天成。
第一轮基础筛查，高下已现，但差距并不悬殊，小刘心中大致有数。
“各位，我们进入下一步。”她回到场地中央，“脊椎是我们身体的轴心，也是动作和情感传递的桥梁。很多人这里……”
她用手指顺着自己后颈一路虚划到腰骶，“是僵死、断裂的，下面这个动作就是要唤醒它。”
“虎式练习，大家都在形体课上练过猫式伸展，可以把它看作升阶版本。”
刘伊妃在瑜伽垫上示范，双膝微屈，身体前倾，双手虚按地面，目光骤然专注。
她没有立刻动作，而是从一种极其缓慢、充满控制的呼吸开始，呼吸声低沉而绵长，仿佛猛兽在蛰伏中积蓄力量。
紧接着，她的肩胛骨开始轻微耸动、旋转。
后排的学生们坐不太住，杨超月等女生都走近了些，看着身着练功服的小刘老师背部肌肉的收缩和舒张。
十分神奇的是，这种收缩和舒张向下传递到腰椎，骨盆开始以难以察觉的幅度缓慢画圈，仿佛在丈量地盘。
整个过程中，刘伊妃标准的头颅始终保持着一种警觉的、微微前探的姿态，眼神虚焦，却又像能洞察一切。
“这不是摆姿势。”她的声音在缓慢的动作间隙响起，“发挥演员的想象力，用脊椎去思考、聆听、准备。思考猎物在哪，聆听环境的动静，准备爆发或潜行。”
突然，刘伊妃整个身体像一张拉满的弓猛然向前弹出，并非真的跳跃，而是一种将所有先前积蓄的、细微的动势在瞬间向前投射的错觉，仿佛猛虎出击前那一下收爪。
旋即又迅速但控制极佳地收了回来，恢复成一种高度戒备的蜷缩姿态。
整套动作不过十几秒，却充满了一种原始的张力与戏剧性。
小刘起身，看到学生们都靠了过来看得目瞪口呆，习惯性地解释道：“冯远争老师当年排《不要和陌生人说话》的时候，给家暴男安嘉和的角色设计了很多细小的、神经质的肢体语言。”
“那些肩膀不自觉的抖动、脖颈的僵硬，都不是凭空想的。他是花了大量时间去观察、去让身体记忆某种被压抑的暴力冲动和极度的不安全感。”
“我们的身体储存着一切情感和本能的密码，而训练，就是找到并启动这些密码的钥匙。用身体去理解偏执，比用大脑去演偏执，要直接一万倍。”
刘伊妃不厌其烦地解释道：“这个虎式动作在质朴戏剧中就是锻炼演员爆发力的，2002年拍摄《爆裂鼓手》的时候，为了帮助新手杰伦饰演出电影中鼓手的疯魔态，路宽导演和冯老师就是用的这个办法去让他强行肌肉记忆这种感觉。”（78章）
“不知道大家现在是否理解我之前说的，格洛托夫斯基体系能够让像我这样不怎么有天赋的人，也能体会到顶级演员的美妙了？”
“道理就在此处。”
顶级演员的美妙……
这一刻班里所有的学生都陷入了沉浸式的现场教学中，但对此感想最深的莫过于杨超月了。
她原本就是奔着笨鸟先飞、自己能吃苦的念头来闯的这一关，现在再次从刘老师嘴里听到，原来自己这样没有任何基础、只是会吃苦的笨蛋，也能一窥顶级演员的门径吗？
也能做到她刚刚那样优美、野性、凌厉、精炼的形体演示吗？
这无疑太鼓舞人心了。
她更加深刻地认识到一个道理，或者说是刘伊妃帮助他们这些菜鸟新手们都祛魅的一个道理：
没有功劳，但是可以有苦劳，在演员这一行是成立的。
但这和做能赚多少钱的明星无关，如果把它看作一个谋生的职业，吃苦耐劳完全行得通。
行吧……
在杨超月想来，至少比自己打工要赚得多得多。
正如刘伊妃所说，也许她学表演的出发点不是那么高大上，但这种务实的精神反倒叫杨超月未来成为班里最刻苦的同学。
因为她实在太缺钱了。
特别是分到和两个京沪大小姐一个宿舍，踏马的，显得自己更穷了。
无论如何，这次刘伊妃借着挑助理的由头，顺便给刚刚踏入校园的孩子们上的第一堂课，注定叫他们此生难忘了。
但这种难忘也即将在他们正式开课后伴随着痛苦，不像现在看热闹看得有趣。
到时候就会是美女老师演示完，笑眯眯地看着他们：“好看吧？你来一遍。”然后练功房里一片哀嚎。
难度陡然增加，竞聘者们也再次动起来。
这一次几乎所有人都表现平平。
翟天林做得笨拙，试图理解本能却显得稍微有些刻意；
娜扎尝试用舞蹈的优美来表现柔韧，但缺少那种内在的、蓄势待发的攻击性；
迪丽热芭的舞蹈基础再次发挥作用，她对身体波浪式运动的控制力较强，能较好地完成肩、背、胯的连贯涌动，但在力道的收放自如上做得不够，只是身体语言的清晰度和节奏感优于他人。
菅纫姿做得优雅但拘谨，蓝盈莹则充满力量，每个节点都清晰用力，仿佛在执行命令。
简言之，没有经过专业训练的人，对身体的掌控能力很差。
就像有些演员，心里思考好的表演方式，诉诸于肢体、肌肉就变了形，想的和做的完全是两码事。
以为自己是刘亦菲，结果变成***。
……
“接下来，地面滚动与重心转移。”刘伊妃没有停歇，“这训练动态平衡、身体与地面的关系，以及如何在失去稳定时本能地保护自己并连接动作，武戏里常用，能够让演员很好地保护自己。”
她侧身躺下，蜷缩，然后利用核心和腿部的推动力，让身体像一个圆木般流畅地向一侧滚动，再反向滚回。
接着是更复杂的，从仰卧到俯卧，利用肩背和骨盆的扭转完成滚动。
每一个滚动都不是简单的“摔”过去，而是有控制、有方向、呼吸配合的完整动作单元，最后加入了一个从滚动中直接衔接站起的动作，轻盈得仿佛身体没有重量。
“大家注意安全，感受重心如何在身体内转移，地面不是障碍，是伙伴。十五分钟。”
难度陡然增加，不少人开始面露难色。
滚动看似简单，但要做得圆润、连贯、不僵硬，且能随时控制或连接下一个动作，需要极佳的核心力量、协调性和空间感。
翟天林尝试了几次，显得有些狼狈，滚动中断，站起时踉跄，娜扎的滚动带着舞蹈的痕迹，好看但稍显“设计”，缺乏一种原始的、本能的流畅。
菅纫姿做得谨慎而标准，但创造性不足，蓝盈莹则咬牙一次次尝试，哪怕摔倒也立刻爬起，汗珠从额头渗出，她的眼神越来越锐利，像是在跟自己较劲。
这一次，反倒叫热芭脱颖而出了。
她和娜扎同样是疆省出身、都有舞蹈背景，但专业能力有差异，主要是两人具体的教育背景和专业经历不同。
热芭9岁进的专业舞蹈学校，是芭蕾和民族两个门类的双修，在6年学习后，又进了疆省歌舞团做了2年舞蹈演员，这才上的大学；
娜扎12岁念的艺术附中专攻民族舞，但是在17岁左右就出来“混社会”，在魔都兼职平面模特，大蜜蜜、热依扎等人待过的瑞丽她也待过。
论基本功和习练年限，前者的确要强一些。
特别是这种舞蹈基础让她对身体在空间中的运动轨迹有天然的感知优势，滚动更有弹性，与地面的接触、分离显得自然而然。
虽然在尝试连接站起时也失败了，重心不稳坐倒在地，但调整呼吸后再次尝试，第二次便成功了大半，虽然略显仓促，但这种迅速的身体调整和学习能力，被刘伊妃看在眼里。
“养蛊”到这里，说实话已经没有能完成动作的了，只是看各人的学习能力和身体基础罢了。
后排的学生群里发出阵阵惊叹，杨超月看得手心冒汗，倒是恨不得自己也上去试一试。
她看到热芭摔倒又爬起时眼里的专注，想起自己在皮革城打工时反复练习一个复杂针法的情形，张新成和郭麒麟则在讨论哪个动作最难，刘昊然已经看得有点眼晕。
白鹿轻声问同样练了好多年舞蹈的室友田曦微，感觉怎么样，后者只是默默摇头。
她们所学的舞蹈动作大多是套路性的练习，但这种专为表演夯实基础的肌肉和形体锻炼，需要长期晨功的巩固，才能驾轻就熟。
到了第四步，其实已经乏善可陈，也到了今天这个竞聘的尾声了。
大家光是听刘伊妃的介绍都感到绝望：
“这个训练方法叫‘木偶提线’。想象你的关节被无形的线操控，进行隔离运动。”
她站立着，仅仅活动自己的肩关节，让手臂像没有生命的木偶手臂般被提起、放下、画圈，而身体其他部分，包括肩胛骨，都尽可能保持稳定。
然后是髋关节、膝关节、甚至腕关节、踝关节。
这个训练旨在打破日常动作的联动模式，开发对身体各部位的精细独立控制能力，对演员表现不同状态，甚至是不同物种至关重要。
看着十来个竞聘者有气无力、但仍旧不得不打起精神来展示的模样，白鹿、田曦微、陈都灵和张若楠一个宿舍的四个女孩已经有些隐隐的担心了。
之前有些女孩子还惯常抱怨军训会晒黑、劳累，现在巴不得军训再多一星期吧……
“你们听了这么多，谁能告诉我这个形体训练的意义是什么？”刘伊妃开始提问，“或者你们举例说明，全世界范围的优秀演员们的哪些经典角色，能叫你们脑海中产生和这个训练的关联？”
这帮学生们都是90后，家境好一些的从小就接触电脑、网络，阅片量不算少。
特别是参加艺考培训后，为了应对考试，把世界范围内的、特别是路宽的电影反复看了很多遍。
因为考官是刘伊妃啊！
王初然最先举手，俏生生道：“老师，您在《历史的天空》里那段演张纯如先生遭到右翼恐吓后失语，倒在地上伸手去够精神类药物药瓶的戏份，我觉得有点像。”
“你过奖了，还有吗？”小刘笑道。
“罗伯特德尼罗，《出租车司机》。”张新成谈及自己的偶像，“他扮演的司机我印象很深，走路的时候上半身是僵直的，但膝盖和脚踝的关节转动又很不协调，像一具行尸走肉。”
“我当时就觉得他跳机械舞一定很有感觉，和这个形体训练应该有关系吧？刘老师？”
刘伊妃点头：“这个例子举得好，德尼罗是方法派的大师，但是他对自己的形体锻炼非常重视，在美国的阿德勒表演工作室训练过很久。”
阿德勒是斯坦尼的亲传弟子，不过他和格洛托夫斯基一样，都是从斯坦尼体系推陈出新的异类。
张若楠看过《教父2》，特别迷德尼罗，举手请求道：“刘老师，给我们讲讲这个角色吧，像刚刚说李雪建老师一样。”
白鹿是那种大大咧咧的性格，“刘老师，您见过他没？我看过他好几次和路老师的合影呢。”
“见过，甚至聊过这个角色。”
学生群体中爆发出一阵小欢呼，类似马龙白兰度、罗伯特德尼罗、阿尔帕西诺这类老帅哥，在这帮九零后里很有市场。
《出租车司机》中的这个角色是德尼罗继《教父2》、《愤怒的公牛》之外的另一个经典演绎，小刘简单延展道：