“德尼罗在这部电影中饰演的特拉维斯是一名越战老兵，也是一名出租车司机。”
“越战老兵走路应该是什么样？大家能看到德尼罗的演绎，就像刚刚新成所说的，但他为什么这么演呢？”
这个问题就复杂多了。
郭麒麟算是同龄人里最见多识广的，尝试回答：“我听说很多越战老兵都会患PTSD，那一代不少美国人认为越战是可耻的，他们不能接受这种不义之战，同时期摇滚乐的流行也是年轻人失去信仰后自我放逐的结果。”
“对，小郭说的有一定道理。”刘伊妃鼓励他，继而给出自己的答案：“越战老兵有很多在战后陷入痛苦的反思和迷茫，他们走路的时候并不是军人的挺拔，而是一种被迫的、自我惩罚式的僵硬，仿佛在用脊椎撑住某种随时会坍塌的东西。”
“所以特拉维斯走路时膝盖和脚踝的转动是有滞涩感的，像生锈的齿轮。这不是演员的失误，而是德尼罗刻意设计的。”
“因为这个人物的身体已经忘记如何自然地移动，他被训练过、被创伤过、被药物和失眠侵蚀过，他的关节在抗议他继续活着。当他走过心目中这个肮脏的街道时，身体不是在走路，是在行军。但军姿早已变形，变成了一种拧巴的、无处安放的暴力。”
刘伊妃突然示意学生们注意，演示了一个叫所有人看得毛骨悚然的动作：
她把头转向另一侧，但眼神很诡异地慢了半拍才跟上，双眼失神地好像行尸走肉。
但偏偏是这种毫厘之间的错愕，叫郭麒麟、张新成等人大惊失色！
这不就是德尼罗在《出租车司机》里的经典动作吗？
“大家对这个熟悉吧？”小刘不意外这帮小孩们崇拜的眼神，就像当初自己看路宽和李雪建在《异域》片场和莱昂纳多炫技一样。
“为什么这么演？因为这个越战老兵的神经反射系统已经紊乱了。正常的警觉是“看到再反应”，特拉维斯是“先做出反应的动作，再去找目标”。”
“他是用肌肉在扫描环境，而不是用眼睛。这是一个长期处于创伤应激状态的人才会有的身体记忆，他的脊椎比大脑先感知到危险。”
初窥门径的2014级的学生们，无论男女，无论此前基础如何，均听得如痴如醉。
就这些技术动作而言，他们看到了面前十来个科班出身的竞聘者们是如何露怯的，也看过了德尼罗这样的影帝级人物是如何在电影中呈现的。
而这些以往看起来遥不可及的人物，做出的精彩和经典动作，在他们面前这个不到30岁的女老师身上，竟然信手拈来。
这是一种像杨超月一样从心底里升起的叹服和敬意，也是让他们看到只要按照刘老师说的做，大家都有希望至少在业务能力上获得成功。
至于红不红，赚多少钱，那是两码事。
这一段是刘伊妃今天上课的精华，也是讲解最多的一段。
她苦口婆心的目的，也是提前告诉这二十个学生们，从军训结束起每天将要把他们折磨得欲仙欲死的训练，并不是无用功。
一切苦劳，也许都会成为功劳。
小刘老师谆谆教诲道：“罗伯特德尼罗这样的演员，不但知道怎么演，还能演得出来，这是两个不可或缺的步骤。”
“换算到我们专业的表演理论中来，就是观察人物，获取人物逻辑和行动链条，然后用你们每天习练晨功、夯实基础带来的，对自己身体、肌肉、表情强大的控制能力，去复制和完成。”
“做到这一点，才算一个合格的演员。”
她的声音不大，但让今天陪同来面试的两位院领导叹服，也让台上有些竞聘者汗颜。
即便这位小刘老师不是故意针对他们，只是恰逢其会给自己的学生上课罢了。
但有些人心里还是不大舒坦的，譬如一直被热芭比下去的娜扎，她在第二个动作就露怯，更别提到第四阶段了。
也许是心知自己没有什么希望，但心底里对刘伊妃这番话颇有些不以为然。
虽然比不上你，但杨蜜不也很红吗？而且国庆就要大婚了，现在的广告还全北平随处可见。
她似乎也没有这么拼死累活地练什么吧？否则一年接的这几十个代言，广告片都拍不过来。
没错，你刘伊妃是独一份，是谁都别想攀登的高峰，但娜扎觉得像自己这样的女演员，其实并不一定要登上十层楼。
也许到四、五层楼享受鲜花、掌声、粉丝追捧，抬头看看六、七层的杨蜜，在上面还有八、九层的范兵兵，她就已经心满意足了。
十层楼的刘伊妃，她第一是看不着，第二是够不着，今天这一次尝试如果无疾而终，那也就无所谓了。
至于艺术的追求，她并不在意。
其实这也无可厚非，甚至刘伊妃本人都见怪不怪，否则也不会给回答“学表演是为了赚钱谋生”的杨超月开脱了。
只能说人各有志，只要对自己的选择负责就好。
时间不知不觉地过去了三个多小时，第四组的“木偶训练”不出所料地全军覆没，但刘伊妃出于老师的强迫症还是过渡到了最后一项，算是给今天的教学结尾。
没错，这是面试，更是教学，而且是有对照组的教学。
她重新走到场地中央站定。
“最后一个动作序列。我会连贯做一遍，包含我们下午触及过的部分元素：呼吸启动、脊椎涌动、地面连接、重心变化、以及一个简单的跳跃落地。你们不需要完全模仿，尽你们所能，看能跟到哪里。然后我们结束，好吧？”
她不再解释，直接开始。
从深长的腹式呼吸启动，到虎式的变体，继而衔接一个流畅的地面侧滚后单臂支撑起身，重心在双脚间快速而稳定地转换两次。
最后接一个不高但要求绝对控制力的垂直跳跃，落地时悄无声息，顺势完成一个缓冲蹲伏，再缓缓站直。
整个序列不过二十秒，却包含了呼吸、柔韧、力量、平衡、协调、控制以及对空间的精准感知，
难度远超之前所有分解练习。
更关键的是，这些元素被一种内在的、连贯的控制能力所串联，堪称行云流水。
竞聘者们面面相觑，脸上写满了犹疑和挫败，这显然是一个令人绝望的挑战。
北电小翟苦笑摇头，娜扎眼中露出放弃的神色，即便是此前几轮表现稍好的热芭，也完全丧失了模仿的勇气，只是俏生生地立在一旁，把自己的马尾又绑紧了些，力求保持良好的形象。
剩余的菅纫姿和蓝盈莹等人虽然明知无望，但也都心悦诚服。
不过她们并不感到气馁，好歹今天和刘伊妃加上了微信，也增长了见识，混了脸熟。
哪怕是以后在她朋友圈点点赞呢？
无论是否被录取，都不算太过遗憾。
“今天就先到这里吧。”女老师的声音打破了沉默，也宣告了这场长达数小时、别开生面的面试考核的结束。
“感谢诸位的全情投入，请回去等待通知，再次感谢。”
“谢谢刘老师，再见！”
竞聘者们纷纷应了，一时间如释重负，又带着无尽的疲惫和悬心，开始默默地收拾东西陆续离开。
迪丽热芭擦了擦汗，最后看了一眼空旷的排练厅中央，那个窈窕美丽身影还在和学生们做着总结。
她打心底里叹了口气，融入了离开的人群。
估计是黄了。
照她想来，今天应该没有一个人能上岸吧？这位刘老师应该要另寻良才的。
大家都是在水里挣扎的，自己也许比别人少淹了一小截？
可这又算得了什么呢？
2014级表本和高职班的第一堂课就这么结束了，刘伊妃留下众人没有再讲什么表演的事情，光是今天这一下午说的就够他们在食堂、在宿舍讨论消化很久了。
主要还是叮嘱大家军训期间的注意事项，自己不会每天都来学校，关小彤和王初然负责女生、郭麒麟和张新成负责男生，有什么事情随时向自己寻求帮助。
尤其是安全问题。
从明天开始，他们就会被统一带到北平郊区的66483部队驻训基地，开始为期两周的全封闭训练。
不过全封闭只是他们出不来，刘伊妃这样的老师还是可以随时去的。
她要利用这段时间把开学的教案写好，结合这一天下来观察到的每个学生的真实情况、基础，拟定最合理的训练计划。
小刘的性格，好就好在做什么事情都很认真，特别是现在这个她确实感兴趣、也愿意为之付出时间和精力的表演理论研究和教育事业。
……
2014年9月9号，距离月初一号的面试已经过去了一周多时间。
全中国的大一新生们正顶着九月的烈日，在操场上踢正步、站军姿、喊口号，进行着被煞笔的西方反花媒体们宣称的“每年一次的全国性军事大动员”。
与此同时，那一天接受北电资历最浅的小刘老师面试的众人们，也差不多都快忘了这回事了。
时间是最好的稀释剂，尤其当一件事没有立即的回响，它便很容易沉入日常生活的湖底。
娱乐圈的节奏本就飞快，有戏约的进了组，没戏约的跑着通告或寻找新的机会，偶尔想起，也不过是心头掠过一丝淡淡的遗憾——
“哦，那次啊，估计是没戏了。”
这也很正常。
毕竟这又不是什么规矩森严的公务员考试，以那天北电派出的一个行政院领导、一个人事处处长的架势，就算现在一个电话打过去，得到的回复肯定是“请等待刘老师通知”。
至于刘老师什么时候会通知？
没人敢问，更没人敢催。
决定权在刘伊妃一人手里，而她显然不是一个会仓促做决定、或者需要向谁解释进度的人。
于是，等待变成了一个没有明确终点的、被动悬置的状态，大多数人选择不再为此耗费心神。
热芭也是其中一个。
《古剑奇谭》是7月的暑期档上映的，她因为小师妹芙蕖的角色小火了一把，但说实话声量着实有限。
为了继续扶持工作室的艺人好继续在他们身上捞金，大蜜蜜也没有亏待这两年签约的新人们，决定带着他们一起出征一个月之后的金鹰节。
软文也早早就开始了炒作，标题就是类似“蜜军团”之类的浮夸字眼，略有些中二，不过很符合大蜜蜜粉丝群体的调性。
现在大蜜蜜旗下“佳蜜传媒”的签约艺人除了热芭外，主要有高伟光、张云龙等人，加上她本人在内，也算是一套颜值组合了，届时还是能大大吸睛，斩获不菲流量的。
下午2点半左右，热芭在望京的一套一居室小公寓里午休后醒来。
她的事业刚刚起步，这里是父母给女儿买的小窝，面积不大，五十来平，但被她布置得温馨整洁，米白色的窗帘，浅木色的地板，窗台上几盆绿萝长得正好。
这里是她的堡垒，她的起点，一个完全属于自己的、不必担心随时被房东通知搬走的小小据点。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙晒到脸上，热芭赖了会儿床坐起来，丝绸睡裙的肩带滑落一边，露出光滑的肩头。
她慵懒地伸了个懒腰，发出猫儿似的嘤咛，随手拢了拢长发在脑后扎了个松垮的低马尾。
准备化妆，出发长沙了。
这是在金鹰节之前去参加大本营节目。
这次是长袖善舞的曾佳在老板杨蜜的支持下，为包括她在内的团队几人争取到的一次难得的曝光机会。
眼下内娱最火的综艺，除了旅游卫视《奔跑吧，朋友！》、《鲁豫有约》、《非诚勿扰》外，湘台这个大本营也一直经久不衰。
能在上面露脸，对正处于上升期的她来说，无疑是块重要的跳板，也是为下个月金鹰节“蜜军团”的集体亮相预热。
想到这里，热芭甩了甩头，仿佛要把最后那点睡意和莫名的怅惘一起甩掉，心里又燃起了几分对未来的信心和干劲。
内娱山头林立，除了那个遥不可及、大家挤破头也难进的问界系，最强的模仿者和市场巨头，也就是她们所在的乐视文化这一脉了。
背靠大树，跟着杨老板和曾佳姐拼，前途应该也是光明的。
至于一周前的那个下午，那个让她这个科班出身的毕业生也记忆犹新的课堂，那张温柔坚韧、美得叫人提不起嫉妒心思的面孔……
算了，应该不是自己能够得着的了。
说是这样说，其实她已经在北平赖了好几天才去长沙和团队汇合，哪里不是存了一丝侥幸的念头呢？
万一，万一微信列表里那个她悄悄置顶、却从未敢主动发过一条消息的“刘老师”的头像亮起来了呢？
热芭现在闭着眼都能在脑海里描摹出刘伊妃的微信头像，那应该是她那个很有艺术天赋的女儿画的一家四口的水彩画。
除了被涂成小黑蛋的小男孩外，爸爸妈妈和她自己都被画得很好看，至少没那么抽象。
她想着想着又有些心猿意马，到底还是意难平。
于是摸出手机又扫了眼，置顶的刘伊妃下方是另一个置顶的工作群，里面是自己回复曾佳的催促的一段语音：
“佳姐，我明天下午飞机过去，您放心。”
看到这里，少女不由得又叹了口气。
算了，放弃幻想吧，迪丽热芭。
她在心里对自己说。
一周多了，要找你早找了。
那天下午，所有人不都灰头土脸地离开了吗？刘老师那样的人物，要求一定高得吓人，自己那点三脚猫的功夫，怎么可能入得了她的眼？
不过是仗着从小跳舞的底子，比其他人稍微多跟上了半步而已，离达标还远着呢。
能加上微信，见识到那样顶级的人物，已经算是意外的收获了，做人不能太贪心。
她又点开微博图标，登录那个自己还在打理的账号。
粉丝数涨了一些，因为《古剑奇谭》有了小几万的活粉，不算多，但每一条微博下面都会有几十上百条的留言。
她挑了几条看起来是真粉丝的留言，认真地回复“谢谢喜欢”、“会继续努力的”，配上可爱的表情。还没有专职的经纪人和团队帮她打理这些，工作量不大，她也乐得自己来，觉得这样更真实，离支持她的人更近一些。
回复完，热芭发了一张窗台上绿萝的照片，配文：“出发工作啦！”
手机被女孩潇洒地一甩，在软绵绵的被单上还没有弹起，它的主人已经坐到了马桶上。
好死不死地，内裤刚刚蜕到腿弯，铃声就大喇喇地响了起来。
热芭听得一惊，但很快心里那点希冀又迅速退了下去，可能是团队人员提醒自己能去机场了吧。
没有经纪人的当下，工作室的事务都是这么吃大锅饭，这两天她也“狼来了”很多次，每一次铃响都抱有不切实际的幻想，最后再复归于失望中。
只不过还没等她淅沥沥地下完小雨，又是一阵微信消息提示音的密集轰炸，肯定是因为自己没接电话。
热芭气得牙痒痒，这个工作室新来的小姑娘跟她领导曾佳一个德性，都是眼高于顶的主儿，好像自己是工作室最后来的、也最不红的，就最好欺负一样。
稍不顺心就是语音轰炸。
从这一点上看，她和全国的社畜们都很讨厌问界的这个拳头产品，刘老师看看你老公做的好事哦！
虽然心里老大不乐意，但女孩还是快速解决完个人问题，仔细洗了手，小跑着去拿手机。
态度必须到位，哪怕隔着屏幕，也得让杨老板和曾佳姐看到她立刻响应的执行力。
她划开屏幕，指纹解锁流畅，微信图标右上角红色的“99+”触目惊心，点开那个名为“佳蜜传媒（工作群）”的置顶聊天框，手指在虚拟键盘上飞快敲击：
“不好意思佳姐，刚刚在洗手间，没及时看到。机票已经确认了，我收拾好就出发去机场，保证不耽误录制。谢谢佳姐提醒！”
文字恭敬，还带了个乖巧的猫咪表情包。
发送。
然后，她习惯性地退出群聊界面，准备顺手清除一下其他未读消息的红点。
就在这时，热芭的目光猛地顿住——
在最近通话列表的最顶端，那个刚刚被忽略的未接来电，并不是“曾佳”，也不是任何她存过的“佳蜜传媒”相关号码。
这是……
哦，也不是刘伊妃的微信电话，是一个陌生的北平座机。
女孩感觉自己的心脏像被一只无形的手攥紧又松开，血液似乎瞬间涌向头顶，又唰地退去，留下一种微凉的眩晕感。
自己再一次被命运戏弄了。
或者说，被自己不切实际的幻想戏弄了。
但就在她指尖触及屏幕的瞬间——
“嗡！”
手机再次震动，是一条新的短信，但热芭根本无暇顾及号码详情如何，这一瞬间已经被信息里简单的六个字在脑门上开了一枪！
“我杨思维，回电。”
杨思维？星链总经理？
刘伊妃的前经纪人，据说现在也偶尔帮她打理事务。
那个在内娱曾经代表着她一切对外事务与专业合作的、传说中的人物。
巨大的、不真实的狂喜如同海啸般瞬间将她吞没，耳边嗡鸣，眼前甚至短暂地发黑。
热芭死死咬住下唇，刚刚淅淅沥沥没有结束的感觉又来了，这是一种身体在极度兴奋下的共鸣。
她好容易抑制住几乎要冲出喉咙的尖叫，手指抖得几乎拿不住手机，脑子里只剩下一个念头在疯狂回荡：
她找我了！刘老师找我了！
是录取了吗？还是……？不管是什么！
必须立刻回电话，现在！马上！
可就在女孩拇指颤抖着移向那串数字，准备按下拨出键的同时，屏幕骤然亮起，来电显示霸道地占据了整个视野。
伴随着尖锐刺耳的默认铃声，那两个此刻让她心情复杂到极点的字，像烧红的烙铁烫进了她的瞳孔：
曾佳。
两种极端的情绪瞬间扭曲在了一起，让热芭那张漂亮的脸蛋呈现出一种近乎滑稽的苍白与僵硬。
命运总是如此有趣，又令人捉摸不定。
狂喜未褪，惊惶已生。