接连几轮天灾人祸砸下来，这一年的日子，算是真正跌到了谷底。
盼了小半年的冬小麦终于开镰收割，可满田满垄稀稀拉拉的麦穗，连带着秸秆一起捆起来，都显不出多少分量。减产早已是定局，等交完公粮、留足种子，分到各家各户手上的粮食，别说撑到秋收，能勉强熬过夏末就算烧高香。本以为熬过倒春寒、扛过风沙，总能缓上一口气，谁知道老天爷根本不给活路。
进入六月，老天爷像是破了口子，暴雨一场接一场往下泼，连绵不绝。虽说地势偏高、排水还算顺畅，没有酿成去年那样吞没田地的大洪水，可连日阴雨搭配狂风，地里刚抽穗扬花的水稻成片成片倒伏，别说丰收，能保住一半收成都算万幸。
附近那些地势低洼的村子就更惨了，整片稻田泡在浑黄的积水里，秧苗烂根、稻穗发霉，放眼望去一片狼藉，不少人家直接绝收。张家坳提前吸取去年的教训，发动全村老少深挖排水沟、加固田埂，才勉强保住一部分田地，可即便如此，减产依旧无法避免。
福无双至，祸不单行。老祖宗传下来的话，从来都不是随口说说，而是用一年又一年的饥馑堆出来的血泪教训。
六月暴雨毁了水稻红薯，村民们抱着最后一丝希望，七八月补种了一批生长期短的蔬菜、豆类，指望秋天能收一茬救急。谁也没料到，今年的冬天来得格外早、格外狠。十月刚开头，一场突如其来的大雪就铺天盖地砸了下来，气温一夜骤降，地里还没成熟的菜蔬豆苗直接冻成冰坨，最后一点指望，也彻底冻碎在了寒霜里。
比天灾更让人绝望的，是口粮定量一降再降。
五月，粮食供应再次调整，普通成人每月口粮从二十八斤直接砍到二十一斤，只有重体力劳动者和机关干部下调幅度稍小一些，勉强能维持干活的力气。到了九月，定量再度下调，每人再减两斤。普通成年人一个月只剩十九斤粮食，平均一天还不到七两。
这点口粮，就算顿顿喝稀粥、拌野菜都勉强糊口，更别说吃干吃饱。家家户户锅灶冷清，缸底朝天，街上随处可见面黄肌瘦、走路打飘的人，饿急了啃树皮、吃草根的不再是稀罕事。
局面到了这一步，许大茂就算有空间兜底，也不敢再让家里人大吃大喝。
财不露白，祸从口出，这年头吃得太好、气色太润，很容易被人盯上。他只能一再叮嘱于莉、许小玲和父母，出门务必打扮得朴素憔悴，故意用灰土、菜色遮掩脸色，不能透出半点丰衣足食的模样。
平日里在家，也故意当着邻居、街坊的面，啃野菜窝窝头、喝稀得能照见人影的菜粥，把日子过得和普通人家一样紧巴。只有关门来吃，不过也尽量不炒菜。
世道艰难，连学校都不能安心读书。
虽然没有直接停课，却也改成了半天教学模式，由教育局统一安排，纳入正式教学计划。以班级、年级为单位，在老师带领下集体出动，要么下乡支援公社抢收、插秧，要么在学校自留地开荒种地，读书识字反倒成了次要的事情，活下去、生产自救才是头等大事。
这天傍晚，许小玲放学回家，一进门就看向许大茂：“哥，学校那边……让你有空过去一趟。”
许大茂正蹲在院子里打理竹筒菜架，闻言猛地抬起头，一脸诧异：“你们学校找我？干什么？你闯祸了？。”
许小玲急忙摇了摇头：“我没闯祸，也不知道为啥，老师只让我转告你，让你抽空去一趟学校，说是后勤主任找你有事。”
许大茂琢磨半天，也想不出个头绪。自己一不欠学费，二不闹纠纷，跟学校唯一的交集就是妹妹在这里读书，实在想不通对方为何特意找他。无奈之下，他只能安顿好家里，换了身干净的衣服，亲自跑一趟学校。
许小玲就读的高中，四九城第二十二中学，位于交道口东街，离南锣鼓巷只有几步路，步行几分钟就能到。这所学校来头不小，前身是1924年成立的私立大中公学，蔡元培先生还曾担任首任校长，1949年改名私立育德中学，1952年9月正式定名为BJ市第二十二中学，生源大多是附近胡同居民和工厂职工子弟，学风朴实。
许大茂找到后勤办公室，推门进去，见到了负责后勤的朱主任。
“朱主任您好，”许大茂主动伸手，客气问道，“我是许小玲的哥哥许大茂，听妹妹说您找我，不知道有什么事？”
朱主任四十多岁，戴着一副黑框眼镜，气质斯文，连忙起身笑着招呼：“许主任客气了，快请坐。冒昧请你过来，主要是想跟你商量一下学校大棚和养殖的事情。”
“大棚？”许大茂更懵了，忍不住笑道，“朱主任，您说笑了。要说这大棚，你们学校这么多老师、学生，人才济济，怎么会缺懂大棚种植的人？找我能帮上什么忙？”
朱主任脸上露出几分不好意思，搓了搓手，才坦诚开口：“不瞒你说，我们不是想请教大棚技术，而是……想从轧钢厂农场购买一批半大的鸡鸭。”
许大茂瞬间恍然大悟。
学校也是被逼得没办法。学生半天上课半天劳动，可地里收成有限，想搞养殖补充伙食，又不想从头孵化雏禽耗时间，所以才想买半大禽苗，拿回去养不久就能下蛋吃肉，见效最快。
想通这一层，他又故作疑惑地反问：“朱主任，这事按规矩，你们应该找轧钢厂厂办、找领导对接才对，我就是个农场干活的，做不了公家的主啊。”
朱主任苦笑一声，语气带着几分无奈：“许主任，我们也是仔细考虑过才找你的。如果走正式公文，请轧钢厂协助支援，流程麻烦不说，一旦开了头，其他机关、学校肯定会纷纷效仿，到时候必定给你们厂里添不少麻烦，反而不好办。”
顿了顿，他继续说道：“我们打听清楚了，你是轧钢厂农场的实际负责人，说话管用，由你从中引荐、说和，事情既好办，又不会声张，大家都留有余地。”
许大茂心里暗暗赞叹。不愧是学校的干部，考虑事情就是周全细致，既想解决实际困难，又不想给别人添麻烦，还避开了正式流程带来的连锁反应，显然是提前做足了功课，才精准找到他头上。
“原来是这样，”许大茂笑着点头，爽快答应，“没问题，都是为了孩子，我不推辞。我回去就向分管农场的李副厂长汇报，具体怎么处理，你们双方再坐下来慢慢商量。”