在一些人听来，这只是条寻常的文化消息。
但在另一些人听来，在出版界、文学界那些一直紧绷着神经关注此事的人听来，这寥寥数语，不啻于一声惊雷。
“销售热潮”……“发行商哄抢”……
新闻播报节目的稿子，字字千钧。
没有渲染，没有评价，只是朴素的陈述。
但正是这种平静，反而传递出更明确的信息。
上面至少没有反对，似乎，还乐见其成？
那些原本在《出版之友》上慷慨陈词、在作协会议上痛心疾首的声音，像是突然被掐住了脖子。
喧嚣的舆论场，出现了一瞬间奇异的寂静。
……
华艺出版社，财务科。
昏黄的日光灯管嗡嗡作响，照亮几张熬得眼睛发红的年轻面孔。
财务人员，埋头在堆积如山的单据和报表里。
有的手指在算盘上飞舞，噼里啪啦，快得看不清影子；有的则笨拙地按着砖头大小的计算器，发出“归零、归零、归零”的电子音。
“王府井，补货两次，一千六百三十一！款清了！”
“广州，要疯了，又要一万！”
“武汉、成都、西安……都在催，都在催！库存没了，还在印刷，还在加班加点的印刷！”
（重印（Reprint）与再版（New Edition）不同。重印是利用第一次出版时制作好的纸型或胶片，基本上不改动内容。因为不需要重新排版、校对，直接把印版装上印刷机就能开印。这大大缩短了生产周期。最快情况下（3-5天），如果是特别火爆的书，书店天天催货，印刷厂会将其列为“特急件”。印刷厂甚至会24小时轮班倒，几天就能出书。）
……
吆喝声、报数声、电话铃声、算盘珠子碰撞声、计算器的电子音……汇成一片喧嚣的海洋。
负责汇总的老会计，鼻梁上架着老花镜，手指颤抖着在一张巨大的表格上记录数字。
表格上，“《新白娘子传奇》首周销售统计”几个字，墨迹未干。
他每记下一个数字，呼吸就急促一分，手指的颤抖就更明显一点。
科长老吴端着一杯浓茶走过来，茶缸子边缘积着厚厚的茶垢。
他凑到表格前，只看了一眼，就猛地呛住了，剧烈地咳嗽起来，口水溅湿了胸前的衬衫。
“多少？首周……多少？”他哑着嗓子问，不敢置信。
老会计摘下眼镜，用力揉了揉布满血丝的眼睛，又戴上，仔细看了两遍，才用干涩的声音，一个字一个字地报出来：
“根据不……不完全统计，首周，全国……实销，十万……三千七百六十五本。”
“退货……退货呢？”科长声音发紧。
“退货？”旁边一个年轻女会计抬起头，脸上带着一种梦幻般的表情，“科长，您自己看，退货单……就一张。这一张是一百多本，这一百多本是运输途中污损。真正因为内容，质量退货的，零。是零啊科长！”
零退货。
在出版行当干了半辈子的科长，下巴差点儿脱臼。
这意味着什么？
意味着八万首印，一周之内，几乎售罄。
加印的两万多册，印出来的瞬间就被消化了，因为纷至而来的订单已经排到下个月了。
市场不是在消化，而是在吞噬这本书。
意味着，华艺活了。
不，不止是活了。
是爆发了。
“哎，当初还是太保守了，8万册，亏主编说的出口。还有人，说什么首印5万册，3万册。这些人真是太保守了，保守至极！”
老吴不禁摇了摇头。
他显然忘记了，当初正是他出言阻止主编首印八万册，提议“先印个3万试试水，哪怕后面再加印呢？”以免库存太多消化不了，导致本就吃紧的财政进一步恶化。
众人闻言纷纷侧目，敢说主编保守的估计也只有咱们的吴科长了，不光出版社外部，就是内部，好多人都觉得主编太过激进，激进的不得了。
就像孙猴子一样，差点儿把天捅个窟窿。
当然，去开过会的都一脸诧异的看向老吴。
不愧是领导，这脸皮……
难怪别人是领导，自己不是呢！
明明就你最保守，你居然还有脸说别人保守！
“小李，”科长老吴朝最近的科员小李招招手，红光满面，带着一种近乎癫狂的亢奋，“立刻通知印刷厂！继续加印！”
“加印多少？”
“5万？不，10万！不……先印20万！立刻！马上！机器不能停！”
消息迅速传开，华艺的惊雷首先震动了燕京的出版界，然后余波以更快的速度，传向上海，传向全国。
其他出版社，尤其是那些跟华艺规模相仿，同样在“饿不死、吃不饱”状态里挣扎的中小出版社，最先坐不住了。
怒江文艺出版社的总编，捏着不知从什么渠道搞来的华艺首周销售数据，手指兴奋地狂抖。
“钱，这些都是我的钱！”
“嗯？不，不对，都是我们出版社的钱呐！”
像他这种出版社，大作家根本轮不到，畅销书作家也根本轮不到。
同样的价钱，好作家为什么要选中小出版社呢？
就因为够小，够弱？
怎么可能？！
人家是作家，不是慈善家！
当然是紧着有关系，有名气的大出版社啊！
然而，通过合同和作家绑定利益的方式，绑定起来就不一样了。
华艺出版社为啥能够翻身？
为啥能攀上司齐这样全国知名的青年作家？
司齐这种档次的，何时轮到它华艺？
无非就是华艺愿意尊重作者。
他老陈，其实也是伯乐，也非常愿意尊重作者。
嗯？
无需怀疑，他就是愿意尊重作者！
他想通了其中的关窍，毫不犹豫拿起电话，拨通了一个熟悉的号码。
“喂？老沈？我，老陈。跟你打听个事，你们社那个……‘阶梯版税’，具体合同怎么签的？对，就是跟司齐那个……嗨，咱哥俩多少年交情了，透个底……放心，绝对不外传！回头请你吃饭！”
类似的电话，在各家出版社之间秘密进行着。
对于华艺的成功，有人兴奋地搓手，有人眉头紧锁，有人立刻召集骨干开会。
“都说说，华艺这‘阶梯版税’，咱们能不能学？”
“学？怎么学？咱们有司齐那样的作者吗？”
“没有就找！照着这个路子找！有才华，敢写！待遇可以谈！”
“可这风险……”
“风险？没有风险！要说真正的风险，最大的风险是咱们快揭不开锅了！看看华艺赚了多少？”
内部会议上，烟灰缸迅速堆满。
编辑们争论得面红耳赤。
有人质疑，有人兴奋，有人谨慎地计算着可能的盈亏。
但有一点是共识：世道，可能要变了。
华艺摸到了一条新路，一条竞争的路，中小出版社可能翻身，大型出版社也不能稳坐钓鱼台的路。
作家圈里，暗流更加汹涌。
燕京，某位青年作家租住的筒子楼里，烟雾缭绕。
几个平时相熟的年轻作者聚在一起，桌上散落着花生米、拍黄瓜和喝空的啤酒瓶。
话题，早已从文学理想、流派争论，转到了一个名字上。
“听说了吗？司齐那本，首周这个数！”一个戴眼镜的伸出一根手指，晃了晃。
“嘶，真的假的？一万？”
“靠，你寒碜谁呢？！”
“是十万！而且，是实销！”
“知道这意味着什么吗？版税！”
“按他那合同，起码这个数……”
另一个用手指蘸了酒，在油腻的桌面上写了个数字。
“嘶——”一片倒抽冷气的声音。
“咱们吭哧吭哧写一年，稿费才多少？人家一周……”有人说不下去了，猛灌一口啤酒，眼神复杂。
“听说，好几家出版社已经在打听‘阶梯’合同了，想照着弄。”消息灵通的那个压低声音。
“那咱们……”众人眼睛亮了。
“谈！下次跟出版社谈，就照这个谈！凭什么他司齐能行，咱们就不行？”戴眼镜的猛地一拍桌子，花生米都蹦了起来。
“对！谈！”
司齐和他那份合同，正在改变着作家和出版社之间的生态规则。
出版局那间宽敞却气氛严肃的会议室里，关于“阶梯版税”的讨论，风向也在微妙地转变。
“……对于这种新模式，我们要加强研究，加强引导。”某位领导放下茶杯，语气平和，“既要保护作者的创作积极性，也要维护出版行业的健康秩序。华艺的这次尝试，取得了一些效果，但也暴露出一些问题。下一步，相关处室要抓紧研究，争取尽快出台一个指导性的意见，把这种有益的探索，纳入规范化、制度化的轨道。”
“有益的探索”，“规范化、制度化”。
关键词变了。
从最初的“担忧”、“研究规范”，变成了“支持规范”。
坐在下面的沈昌文，微微低着头，在本子上记录着，嘴角却难以抑制地向上弯了弯。
他知道，最猛烈的炮火，暂时过去了。
接下来，将是细节上的博弈与磨合。
但大势，已不可逆。
……
北师大。
这天下午，图书馆，司齐坐在他常坐的靠窗位置。
一个戴着眼镜，斯斯文文，学生模样的人，轻轻坐到了他对面。
司齐起初没在意，直到那人压低声音开口：
“司齐同学，你好。我是《中国青年报》的记者，我姓林。能耽误你几分钟吗？就几分钟。”
司齐茫然抬起头。
看向对面，心说：“特么你谁啊？”
就记者？
知道这年头记者含金量多高吗？多受尊重吗？
搭讪的方式能再老套一些吗？
“我真是记者，这是我的记者证！”对方好像察觉到司齐不信，于是掏出了自己的证件。
司齐仔仔细细研究了一遍，记者证还真像模像样的，这年头假证还没这么逼真。
“你真是记者？”
“请相信我，我真是！”
对方很年轻，眼神相当诚恳，带着大学生特有的清澈和愚蠢。
和其他那些老练的记者不同，他像刚从大学毕业的愣头青。
司齐合上面前的《宋史笔记》，轻轻叹了口气。
两人从座位离开，一起走了出去。
出去后，司齐对这位林记者道：“林记者，我真的没什么好说的。《新白娘子传奇》能受到读者喜欢，我很感激。但这只是读者对一个故事的认可。故事是白娘子和许仙的，是那些民间传说里无数人的。我只是个把它写下来的人。”
林记者飞快地在小本子上记录着，同时追问：“那关于‘阶梯版税’的争议，你怎么看？很多人说这会改变写作的初衷。”
司齐笑了笑，有点无奈：“写作的初衷，对我来说，就是把心里的故事讲出来，讲得好听一点。出版的事，是出版社和沈主编他们在操心。我相信专业的人做专业的事。”
“那你接下来的创作计划是什么？还会写类似的民间故事吗？”
“在准备一个新故事，和历史有关。至于具体的。对不起，暂时不方便透露。”
……
华艺出版社的小食堂。
四张掉了漆的方桌拼在一起。
桌上是难得一见的丰盛：红烧肉油光发亮，整条的糖醋鲤鱼瞪着眼睛，几盘翠绿的时蔬，还有堆成小山的肉包子。酒是散装的老白干，倒在海碗和搪瓷缸里，映着天花板上那盏明晃晃的灯泡。
沈昌文站起来，端着个缺了口的白瓷酒杯。
他今天特意换了件半新的中山装，扣子扣得一丝不苟，只是脸颊上泛着红光，不知是酒意，还是兴奋。
“同志们！”他清了清嗓子，食堂里嗡嗡的议论声静了下来，所有人都望向他，眼神里充满了钦佩，“今天，咱们关起门来，自己人，说几句心里话。”
他顿了顿，目光扫过一张张熟悉的脸。
有头发花白的老编辑，有戴着套袖，衣服下摆沾着油墨的印刷厂代表，有跑得灰头土脸、此刻却意气风发的发行员，有熬红了眼的财务科小姑娘。
“这杯酒，第一，我要敬大家。”沈昌文的声音不高，带着不易察觉的颤抖，“敬在座的每一位。过去这几个月，咱们华艺，不容易。外头有风言风语，里头有提心吊胆。可咱们，挺过来了。靠的是什么？靠的是大家伙儿心里这口气，这股不服输、想把事做成的劲儿！”
“是咱们编辑部，一遍遍打磨稿子，一个标点都不放过！是咱们印刷厂，同志们三班倒，机器不停，印出来的书！是咱们发行科，老孙，小赵，你们磨破了嘴皮子，跑断了腿，把书送到了读者手里！是咱们财务科老吴带领众人，连夜算账，把账目理得清清楚楚！”
“这杯酒，敬大家的辛苦！”沈昌文一仰脖，将杯中辛辣的液体一饮而尽。
喉咙火辣辣的，眼睛也有些发潮。
食堂里爆发出掌声和叫好声，众人纷纷举杯，一饮而尽。
气氛瞬间点燃。
“这第二杯酒，”沈昌文自己又倒满一杯，举起来，目光似乎投向了窗外的夜空，“我要敬一位……不在场的同志。敬那位年轻人，司齐。”
食堂里安静了一瞬，随即响起更热烈的掌声，夹杂着“小司同志！”“司齐！”的呼喊。
“没有他的好故事，没有他的信任，没有他敢为天下先的勇气，就没有咱们今天这顿饭，就没有华艺的……新生！”沈昌文的声音提高了些，带着由衷的激动。
“干！”
“干！”
海碗、搪瓷缸、玻璃杯碰撞在一起，酒液四溅，笑声、喊声几乎要掀翻屋顶。
酒过三巡，菜过五味。
食堂里烟雾缭绕，人声鼎沸，是久违的、属于胜利者的喧嚣。
……
渐渐的，各大报纸的文化版，读书版，风向调转。
《《新白娘子传奇》持续热销，创新模式获市场认可》
《从‘狂徒’到‘先锋’——司齐与出版改革的一小步》
《读者用脚投票，市场检验真理》
《阶梯版税：是昙花一现，还是大势所趋？》
赞美之词，毫不吝啬。
司齐的名字，不再与“争议”、“轻狂”相连，而是与“创新”、“勇气”、“市场奇迹”绑在了一起。
有评论称他为“出版界闯出的一条新路”，是“打破陈规的先锋”，甚至有人把他和几年前那些“第一个吃螃蟹”的企业家相提并论，冠以“市场英雄”的名号。
“英雄”的冠冕，金光闪闪，却也沉甸甸。
北师大校园里，司齐走在路上，收到的目光更加复杂。有钦佩，有探究，当然，也有羡慕。
宿舍里，余桦拿着报纸，怪声怪气地念着：“‘司齐同志的成功，标志着新时期文艺创作与市场结合的新探索，具有深刻的启示意义……’啧啧，齐子，你现在是‘同志’，是‘先锋’，是‘意义’了！”
司齐一把拍掉余桦手中的报纸，“看点正经的报纸吧！”
……
杭州，司向东家。
晚饭时分，小小的房间里弥漫着饭菜香。
桌上摆着当天的《杭州日报》，文化版就在最上面。
廖玉梅一边给丈夫盛饭，一边忍不住又瞥向报纸上司齐的名字，嘴角是藏不住的笑。
“看看，看看！现在报纸上，全是夸咱们家小齐的！”她把饭碗递给司向东，自己拿起报纸，指着那篇文章，“‘改革先锋’！听听，多威风！”
司向东闷头扒了口饭，含糊地“嗯”了一声，但眉梢眼角的笑意，怎么也掩不住。
他今天在文化馆，不少人夸他的侄子呢，“老司，你侄子，厉害！”
“这下总算放心了。”廖玉梅舒了口气。
司向东颇为感慨道：“前阵子那风声……啧啧……怪吓人的。现在好了，报纸都夸，那就是板上钉钉的好事！咱小齐，这是真出息了！”
“我早说了，小齐心里有数。”廖玉梅笑道，“这孩子，做事稳当，不做没把握的事。”
……
燕京，铁狮子胡同，汪曾棋的小院里。
几竿修竹在初冬的风里轻轻摇曳，发出沙沙的轻响。
书房里灯光温暖，汪曾棋披着件半旧的棉袄，正在看今天的报纸。
桌上，一杯清茶冒着袅袅热气。
他看到关于司齐的报道，看到那些“先锋”、“英雄”的称呼，眉头微微蹙起，轻轻摇了摇头。
“誉满天下，谤亦随之。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，低声自语。
这句话，他年轻时不以为然，如今，深有体会。
司齐这个小同志有灵气，肯用功，心性也稳。
这次《新白娘子传奇》的成功，他打心眼里高兴，为司齐，也为那敢于尝试的“阶梯”。
但看到报纸上这铺天盖地的赞誉，他心里反而升起一丝隐忧。
少年得志，大不幸也。
何况是这般骤然而起的巨大声名。
这顶“先锋”的帽子，太闪亮。
他担心，这个心性沉静的年轻人，会不会在这突如其来的鲜花和掌声里，迷失了方向？
……
同一时刻，上海，巴金的寓所。
书房宽大而安静，满墙的书架承载着岁月的重量。
巴老坐在宽大的藤椅里，就着台灯的光，也在看报。
他看得很慢，很仔细。
看到对司齐的赞扬，他脸上露出一丝温和的笑意，但眼神深处，也偶尔会有担忧。
年轻人，有锐气，是好事。
打破陈规，更是需要勇气。
司齐做到了。
但破局之后，是更艰难的立。
立身，立言，立得住，立得稳。
鲜花和掌声，是蜜糖，也是软刀。
多少有才华的年轻人，倒在了盛名之下，要么固步自封，要么急于求成，最终昙花一现。
而且，司齐的下一部作品必将是众矢之的，会被有心人放在放大镜下面研究……
历来文人最快出名的方式都是踩着别人上位，倘若作品不够好，难免……引来非议。
何况司齐做的这些，难免损害一部分人的利益。
目前的舆论看似一片赞誉。
实际上，也是把他架在了火上烤，危机暗藏啊！
巴金放下报纸，目光投向窗外沉沉的夜色。
他略作思考，展开信纸，笔尖在纸上落成了墨色的信。
良久，书信写完，他吹了吹墨迹，然后找了一个信封，把信装了进去。
……