1989年来得格外早。
一月，正是燕京最冷的时节。
北师大研究生宿舍的窗户上，结了一层毛玻璃似的冰花。
407室里，四个人挤在唯一能插电炉的墙角，像四只过冬的仓鼠。
暖气片冰凉，像太平间的铁床。
余桦裹着件军大衣，领子竖到耳朵根，还是冻得直跺脚。
莫言盘腿坐在下铺，抱着个热水袋，鼻尖冻得通红。
刘振云戴着毛线手套在翻书。
唯一的温暖，来自地上那台“小太阳”电炉。
红彤彤的丝圈发着光。
“话说，这东西算是大功率电器吗？”莫言把手伸在小太阳上面，热气顺着掌心凝成白色的雾气，往上飘。
“不算！”司齐斩钉截铁，摇了摇头。
“为啥？”莫言诧异地歪头。
司齐理所当然道：“我问过了，人家说这个一天只用一度电，超级省电。省电，就不算！”
余桦惊讶地微微瞪大眼，满脸难以置信——虽说他们是学文科的，可也不至于这么好骗。
“一度电？你该不是被奸商忽悠了吧？”
“不可能！我信人家！”
“呃……”
“我也信我自己的直觉，它就是超级省电，一天一度电，小功率电器！你们不信我？”
莫言和余桦对视一眼，点了点头，异口同声道：“信，我信你！”
刘振云白了三个坑货一眼。被抓包就统一口径说被奸商骗了，来个无知者无罪？
你们这么掩耳盗铃，合适吗？
刚想到这儿，三双目光齐刷刷看了过来。
刘振云煞有介事地点头：“我信你们，这还不行吗？！”
余桦抓了把花生：“这日子没法过了。昨晚上我脚冻麻了，梦见自己成了冰棍，还有个美女老舔我脚。”
莫言慢悠悠地剥花生：“知足吧。我山东老家，这时候屋里水缸都结冰，早晨得用热水浇开了才能舀水。”
刘振云叹了口气：“学校说锅炉房坏了，得修三天。我看是煤不够烧了，昨儿我看见后勤处的老赵，骑三轮车去拉煤，车上就半车煤块，剩下的全是煤矸石。”
司齐没说话，伸手烤着火，眼睛盯着那圈发红的电阻丝。
火光在他脸上跳，照得他瞳孔深处有什么东西在烧。
半晌，他才开口，声音很轻。
可屋子里太静，每个人都听得一清二楚。
“我打算买房。”
“咔嗒”一声，余桦嘴里的瓜子连壳带仁掉进茶缸。
他愣了足足三秒，才把脖子从军大衣领子里拔出来，像只受惊的鹅。
“买什么玩意儿？”
“房。”司齐重复。
余桦噗嗤乐了：“你是写小说写出幻觉了？单位还不够你住？等你毕业了，分配工作，哪个单位不分房？你这是脱裤子放屁——多此一举！”
莫言慢条斯理地摸着热水袋，像在摸情人的素手：“你有钱不假，可也不能这么糟践。存银行，一年利息够你吃多少顿涮羊肉了。”
刘振云合上书，很认真地说：“我们报社前年就分房了。去年我评了先进，分了个一居室。咱们现在也算大学生了，等毕业，单位自然会分房。急什么？”
司齐倒了一两白酒。
萝卜瓶，金标。
“五粮液”三个字，微微褪了色。
他仰头喝了一小口，喉结滚动。
一股热气从胃里往上涌，他擦了擦额头的细汗：“我说的不是单元楼。”
“是四合院。”
空气凝固了三秒钟。
407室的人爆发出不约而同的笑声。
“四合院？！”余桦笑得合不拢嘴，半晌才停下，“你疯啦！那破院子！冬天漏风，夏天漏雨，上厕所得跑到胡同口公厕！一条沟、几块板，苍蝇比米粒还大！早上还得倒尿盆！你，一个大作家，早上端着尿盆跟胡同里的大妈大婶排队，那场面，啧啧，明天就能上《燕京晚报》头条！”
莫言笑够了，才开口：“现在时兴的是楼房。玻璃窗，水泥地，有的还贴瓷砖。四合院？那是老皇历了。你去看看，燕京城里但凡有点办法的，谁不往楼房里搬？有自来水，一拧就来；有厕所，在家就能解决；有暖气，冬天不用烧煤球。那才叫现代化。”
司齐等他们笑完。
等笑声渐渐平息，屋子重新安静下来。
他忽然站起来，走到窗前。
窗外暮色渐起，远处锅炉房烟囱冒出的煤烟，被风吹成歪歪扭扭的灰带。
“你们懂什么？那是历史的根。”他双手负后，背对着众人，“你们想想，鲁迅在八道湾住过的四合院，老舍写《四世同堂》的四合院。那砖瓦，是光绪年间烧的；那枣树，可能见过谭嗣同；那门墩上的石狮子，夜里都会眨眼睛。那都是故事，都是历史底蕴，你们啊，永远不懂我的追求。”
众人目瞪口呆地看向司齐。
余桦裂了咧嘴，差点没吐出来。
“你可别装了！”
莫言连忙点头附和：“对，你绝对另有打算！”
刘振云用力摇头：“故事能当饭吃？别跟我们整这些酸文，我们不吃这一套。”
司齐转过身，眼睛亮得吓人。
“咱们得用发展的眼光看问题，十年后。”他顿了顿，“不，也许只要五年，你们就会后悔今天说的话。”
他走回电炉边，蹲下，把手伸到炉子上方。
火光把他的手掌照成透明的红色，能看见底下青色的血管。
“燕京是什么？是首都，是政治文化中心。全中国有本事的人、有梦想的人、有野心的人，都想往这儿挤。一年挤进来多少？十万？二十万？可土地就这么多，二环里头就这么大块地方。房子就这么多，可人，会越来越多。”
他抬眼，看向余桦，看向莫言，看向刘振云。
三个人表情各不相同——余桦还在咧嘴，却已经笑得不那么自在；
莫言眉头皱着，像是在琢磨什么；
刘振云眼睛微微眯起，露出了感兴趣的神色。
“到时候，房价会涨到你们想都想不到的高度。”司齐一字一顿，“就像现在的东京，一平米几万日元；就像纽约曼哈顿，普通人一辈子，也买不起一间厕所。而现在：”
他伸出三根手指：“一套四合院，可能就这个数，三万到十多万。这是时代给我们的最后一个机会。错过了，就再也没有了。”
余桦脸上的笑彻底没了。
他盯着司齐，像盯着一个陌生人。
“得了吧，还东京纽约。司齐，咱这是社会主义中国。房子是国家分配的，这是制度优越性。”
莫言沉默了很久：“真要赶上纽约东京……怕是十年不够吧？”
司齐笑了。
他从抽屉里掏出一个小本子，又掏出一支钢笔——永生101，铱金笔尖。
他翻开本子，在空白页上写字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
写完，他把那一页撕下来，放在电炉旁的凳子上。
纸上只有一行字：
“1989年1月，北师大407室，聚。”
“那咱们打个赌。今天我说的话，你们记着。二十年太长，咱们缩短点，十年。十年后的今天，咱们再聚。要是房价没涨，还是现在这个价，甚至更便宜。”
他停顿，目光扫过三个人的脸。
“我请你们吃全聚德。不是一顿，是吃一年。”
余桦眼睛一亮，舔了舔嘴唇：“真的？全聚德？一年？”
“真的。”
“那你亏大了。”余桦搓着手，“我可着劲儿吃，一顿能吃两只！”
“可要是涨了。”司齐继续，嘴角露出一丝奸计得逞的快意，“要是涨到你们不敢想的地步，你们每人，欠我一篇小说的改编权。”
余桦愣住。
莫言抬起眼。
刘振云的手指停在书页上。
屋子里静得可怕。
余桦第一个打破沉默。
他“啪”地拍了下大腿：“赌了！不过全聚德得改成东来顺！冬天就得吃涮肉！”
司齐笑着点头：“行，东来顺就东来顺。”
刘振云苦笑摇头：“你们啊……年轻气盛。不过小齐，你真要买？不是说着玩的？”
“真买。”司齐把最后的白酒一饮而尽，“而且我劝你们，有余钱也买。不买四合院，买楼房也行。买不起大的，买小的；买不起二环，买三环四环。总之，别把钱全存银行。那点利息跑不过物价。”
他说得信心满满，却不知道，往后推十年，燕京的房价涨幅其实并不算大，尤其是四合院。
他纯粹是被后世的房价影响了，以为买了房就能跟坐火箭一样往上窜。可实际情况是，早期房子根本没人炒，尤其是四合院，便宜的很，几乎无人问津。
当然，后来的四合院，地段好、面积大，价格经常逼近亿元。
如今才几万块，将来差不多是千倍、甚至万倍的增值。
……
三天后的周六，天阴得厉害。
铅灰色的云压在燕京城上空，像是要下雪，又迟迟不肯下，就那么憋着。
四人骑着自行车，钻进西城区的胡同。
胡同窄得只能过一辆板车。
两边墙皮斑驳，露出里头的青砖。
电线像蜘蛛网似的在头顶缠来绕去，晾衣绳横七竖八，挂着冻得硬邦邦的床单、棉裤、小孩的开裆裤。
公厕的味道顺着风飘过来，一股子氨水混着煤灰的气味。
“啊这……确实不咋样。”
骑着自行车的司齐微微蹙眉。
难怪人人都想住楼房。
这环境，确实是楼房更舒坦。
大家向往小楼房，看似不合常理，其实才是大大的合理。
“就这儿。”司齐捏住车闸，抬头看门牌。
这是一扇再普通不过的院门。
门板上的红漆剥落得差不多了，露出的木头被雨水泡得发黑。门墩上的石狮子缺了半个脑袋，门槛磨得中间凹下去一截。门上贴着张白纸，毛笔字写得歪歪扭扭：“急售，院内详谈”。
余桦锁上车，撇撇嘴：“就这？五万？咱们老家五万块能盖三层楼了。”
莫言停好车：“人家愿卖，你管它值不值。”
刘振云抬头看门框上的雕花：“是有些年头了。你们看这门簪，‘福’字纹，民国那会儿的样式。”
司齐乐了，得，还碰上个懂行的。
他抬手敲门。
门环是铜的，锈成了绿色，敲起来声音闷闷的。
门“吱呀”一声开了条缝，露出一张满是皱纹的脸，戴着老花镜。
“找谁？”声音沙哑。
“是金奶奶吗？我姓司，来看房的。”
门开了。
是个瘦小的老太太，穿着深蓝色的棉袄棉裤，脚上一双条绒棉鞋，鞋头磨得发白。
她打量了四人一眼，侧身让开：“进来吧。”
院子比外头看着大。
正房三间，坐北朝南。
东西厢房各两间，窗户纸破了好几个洞，用报纸糊着。
院子当中有棵老枣树，树干有腰粗，枝枝杈杈刺向天空。
树下有个石磨盘，磨眼里积着雪。
“就我一人住。”金奶奶领着他们往屋里走，“儿子在美国读博士，要钱。老头子前年走了。”
屋里比外头还冷。
正中挂着财神像，底下是张八仙桌，桌上摆着暖水瓶、搪瓷缸、一个药瓶。
靠墙是口大立柜，柜门上的穿衣镜裂了道缝。
炉子烧着蜂窝煤，火苗蔫蔫的，没什么热气。
“坐，坐。”金奶奶从桌底下抽出几个小板凳，自己坐到床边。
四个人挤在八仙桌旁。
“这院子，是我爷爷那辈传下来的。”金奶奶说话很慢，一个字一个字往外吐，“我爷爷在宫里当差，是个厨子。后来清廷没了，他就用攒下的银子买了这块地，盖了这院子。”
她抬起干枯的手，指了指房梁：“你们看这梁，是正经楠木。那会儿讲究，盖房得上大料，能传子孙。”
余桦仰头看。
梁上积着厚厚的灰，结着蛛网，看不清木头纹路。
“我在这儿生的。”金奶奶继续说，“接生婆就是胡同口的王婆子。我儿子也在这儿生的，是王婆子的儿媳妇接的生。那会儿没医院，都在家生。”
她停住，看向墙上的全家福。
黑白照片，一家三口，男人穿中山装，女人梳齐耳短发，中间是个戴红领巾的男孩。
照片泛黄了。
“可现在……”金奶奶抹了抹眼角，“儿子要去美国读博士，要钱。老头子留下的那点抚恤金，早花完了。只能……只能卖祖产了。”
司齐开口：“奶奶，您开个价。”
金奶奶抬起头，伸出五根手指。手指关节粗大，皮肤像老树皮。
“五万。连房子带地，家具您要是看上，也留下。就是……”她顿了顿，“就是这枣树，能不能不砍？我嫁过来那年种的，四十二年了。”
司齐没立刻回答。
他站起来，在屋里走了一圈。
地是砖地，砖缝里长着青苔。
窗户是木格窗，窗纸破了，风从缝里钻进来，吹得墙上的年画哗啦响。
“木头是好木头。”刘振云小声对莫言说，手指在房柱上敲了敲，“听声儿就知道，实心的。”
莫言点头：“梁也没歪。就是得大修，瓦得换，墙得补，电线得重拉，你看这线，还是胶皮线，都老化了。”
余桦凑到司齐耳边，压低声音：“五万能买多少书啊……王府井书店都能搬空了。”
司齐没理他。
书？
就知道买书？
书有房子值钱？
没点出息！
他走到院里，仰头看天。
天还是铅灰色，几只麻雀落在枣树上，又扑棱棱飞走了。
树杈上有个鸟窝，空着。
这院子破，是真破。
厕所要去胡同口公厕，用水得去胡同口水管挑，冬天取暖得自己烧煤，洗澡得去澡堂子。
不方便，是真不方便。
可这院子静，也是真静。
明明就在二环里头，可一关上门，外头的车声人声就远了，只剩下风吹过枣树枝的声音。
还有历史。
民国的砖瓦，四十二年的枣树，都带着底蕴。
“行。”司齐说，“五万，我要了。”
就在这时，院门“砰”一声被撞开了。
不是推开，是撞开。
那声音大得吓人，门板撞在墙上，又弹回来，哐当哐当响。
一个男人冲了进来。
三十多岁，穿蓝色工装，戴鸭舌帽，帽檐压得很低。
脸通红，不知是冻的还是气的，眼睛里全是血丝。
“姑！”他吼了一声，声音像炸雷，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
金奶奶诧异地看着进来的人：“大柱？你……你怎么来了？”
“我怎么来了？”男人几步冲进屋里，“我要不来，您是不是就把祖宅卖了？！”
“大柱，你听我说。”
“我听你说什么！这是爷爷的爷爷传下来的！是金家的根！”
他转向司齐，眼睛像要吃人：“你们这些文化人！穿得人模狗样，就会欺负老太太不懂！这院子，你们转手一卖就能赚差价！当我不懂？！”
余桦想说话，被莫言拉住了。
刘振云惊愕地看着这一幕。
司齐耐心解释：“金大哥，您误会了。我们是正经买房，不是投机倒把。”
“误会？我误会什么！”大柱指着司齐的鼻子，“你们这种人我见多了！打着买房的幌子，低价收老院子，转手高价卖给香港人、外国人！一套院子能赚好几万！当我不知道？！”
动静太大，很快引来了邻居。
邻居们扒着门框，指指点点，交头接耳。
“哎哟，金奶奶真卖房啊？”
“这院子多好，冬暖夏凉……”
“现在这些小年轻，专骗老人家房产！”
“就是，一看就是文化人，心眼多！”
声音嗡嗡的，像一群苍蝇。
金奶奶急得直跺脚：“大柱！你别胡说！是我要卖的！小光等钱用，等钱用你懂不懂！”
“等钱用也不能卖祖宅！”大柱吼得脖子上青筋暴起，“这院子，是金家的根！根能卖吗？卖了，咱们金家就成了不肖子孙！以后死了，都没脸去见祖宗！”
他一把拽住金奶奶的胳膊：“姑，钱的事我想办法！我去借！我去厂里预支工资！我去贷款！您别卖祖产！您要卖了，我就是金家的罪人！”
“你……”金奶奶看着他，“你拿什么借？你一个月工资才多少？你还有老婆孩子要养……”