“那也不能卖祖宅！”大柱红着眼睛，转向司齐，一字一顿，“你们，走！这院子，姓金，不卖！”
司齐看着这个汉子。
心知这事儿算是成不了了。
对这个年代的一些人来说，地和房是顶重要的东西，是传承，是祖产。但凡卖了，就是不肖子孙，就是家道中落，就是败家子儿，是要被人在背后戳脊梁骨的。
司齐对金奶奶道：“奶奶，对不住，让您为难了。”
金奶奶说不出话，只是面露歉意。
司齐转身往外走。
余桦想说什么，被莫言和刘振云一左一右架着，带出了院子。
四个人站在胡同里。
天更阴了，开始飘雪花，小小的，细细的，落在肩头，瞬间就化了。
余桦摇了摇头：“这家人也不提前商量好，要卖就卖，不卖就别把广告贴电线杆上，省得别人白跑一趟。”
莫言点起一支烟，深吸一口，吐出的烟在冷空气里变成白雾：“那侄子虽然横，但话在理。他是在护着自家的根。”
刘振云苦笑摇头：“这种事，讲究你情我愿。人家不愿意，强求不得。”
司齐没说话。
他推着自行车，沿着胡同慢慢走。
雪花落在车把上，落在手背上，冰凉。
“是我考虑不周。”他忽然说，像是在对自己说，“看到电线杆上贴个‘急售’就来了。”
余桦问：“那怎么办？不买了？”
“买。”司齐转过头，推着车继续走，“但不能这么买。咱们得找懂行的人，找能在中间说上话的人。找那种……能让卖方放心，能让买方安心的中人。”
莫言苦笑：“找谁？你认识当官的？还是认识地头蛇？”
司齐停下脚步。
他眨了眨眼：“我不认识当官的，也不认识地头蛇。但我认识一个人，或许有办法。”
三个人都看着他。
“谁？”
“现在还不能说！”司齐嘿嘿一笑，“走，咱们腿就算白跑一趟，肚子可不能白饿。天色不早了，吃饭去！”
“哈哈，就是就是，燕京卖房的人多了，再找就是了！”
“脚受罪就算了，咱确实不能亏待了肚子！”
“肚子何其无辜！”
……
《燕京文学》门口挂着木牌子，漆都剥落了。
司齐推着自行车进院，车铃铛“叮铃”一声，惊起屋檐下几只麻雀。
传达室老头从窗户探出头：“找谁？”
“找李拓老师。”
老头上下打量他——穿呢子大衣，围巾是羊毛的，一看就不是普通人。
“登记。”
司齐在登记本上写名字。
老头凑过来看，看清“司齐”两个字，眼睛一亮：“哟！写《情书》和《新白娘子传奇》的那个司齐？”
“是我。”
老头态度立马变了，从传达室出来，亲自领着他往里走：“李主编在里头。您这书可不得了，当初《情书》还是我收的稿子呢，那是我收过最曲折的稿子，有个小年轻还想冒名顶替你，被我的火眼金睛发现，打将出去了。还有《新白娘子传奇》，我闺女天天抱着收音机听，书也买了，宝贝得不行……”
司齐哭笑不得。
这老头算不上自己的粉丝，居然还挺有缘。
院子很深，一进又一进。
廊檐下堆着过期的报纸、捆扎的稿纸，墙上贴着“防火防盗”的标语。
靠里头那间，门上挂着“副主编办公室”的牌子。
老头敲门：“李主编，有人找。”
里头传来声音：“进来。”
司齐推门进去。
屋子不大，也就十平米。
靠墙两个大书架，塞满了书，有些书太厚，只能横着放。
墙上挂着1989年的年历，印着黄山迎客松。
李拓坐在书桌后，正低头看稿。
他穿着一件臃肿的旧棉袄，戴着一顶黑毛线帽。
听见动静，他抬起头。
愣了三秒。
然后“嚯”地站起来，几步跨过来，一把抓住司齐的手，使劲摇。
“司齐！你小子！什么风把你吹来了？！”
司齐笑：“哈哈，有段时间没见了，李老师风采依旧啊。”
李拓松开手，上下打量他，眼睛里全是笑：“《新白娘子传奇》卖疯了！前门新华书店，听说一天卖出去五百本！五百本！什么概念？关键你小子还干了件大事，居然弄了个阶梯版税出来。咱们社，还有人民文学那帮编辑，可都为这事争疯了，差点儿打起来。”
《人民文学》和《燕京文学》是邻居，前者在大院主楼前院办公，属中国作协、人民文学出版社系统；后者在大院后院侧楼平房区，属燕京市文联。
李拓拉着司齐到沙发边——说是沙发，其实就是木头架子上铺了层海绵，套着蓝布套，坐下去“嘎吱”一声怪响，似有不堪鞭挞之怨。
李拓转身去拿暖水瓶，又找茶叶罐。
茶叶罐是铁皮的，印着“茉莉花茶”四个字，漆都磨掉了。
他拧开盖子，捏了一小撮茶叶，放进两个白瓷杯。
暖水瓶倒水，茶叶在杯子里慢慢舒展开。
“你可是稀客。”李拓把一杯茶推给司齐，自己端着一杯，在对面坐下，“说，是不是又写出什么好东西了？《轮回》写得真好，沈丛文先生都夸。去年的《入殓师》我也看了，平实中见丘壑，不凡、不俗。算算也有半年了，你这是又有新作了？”
司齐接过茶杯。
杯沿有个小缺口，他转了个方向，喝了一口。
茶是茉莉花茶，香气逼人，但茶味淡，入口有股清新的馨香。
“这段时间真没写东西，主要看了些闲书。咳咳，今天来，是有件私事想请您帮忙。”
李拓没有丝毫犹豫：“你说。能帮的我一定帮。”
司齐便把金奶奶院子的事说了一遍。
怎么在电线杆上看到“急售”，怎么带着钱去，怎么被金侄子轰出来，怎么在胡同里被邻居指指点点。
他说得很平静，李拓却听得眉头越皱越紧。
李拓略作沉吟：“四合院……现在人都奔楼房，觉得那是现代化。有自来水，有厕所，有暖气，好是好。一是方便，煮饭方便，晚上上个厕所也方便，二是安静，没有那么多家长里短、闲言碎语，有隐私；三是干净整洁。这些固然都是优点，可老燕京的味道，都在这些胡同院子里。一砖一瓦，一门一墩，那都是故事。”
现在大家对胡同院子烦了，腻了。
等人们住惯了楼房，反倒又觉得楼房不好了。
得不到的，永远在骚动。
李拓笑着弹了弹烟灰：“你这是逆潮流而动啊！现在……你说你买四合院，十个有九个得说你傻。”
司齐苦笑：“已经有人说我傻了。”
“那是他们不懂。”李拓看着他，眼神很认真，“可司齐，你想过没有？四合院不比楼房，这里头弯弯绕多。产权、邻里、历史遗留问题……你一个外地人，不懂这里的规矩，容易吃亏。”
“所以来找您。”司齐说，“您在燕京这么多年，文化圈、胡同里都熟。我想请您帮我打听打听，有没有合适的院子，最好是产权清晰、没那么多纠纷的。钱不是问题。”
司齐从金奶奶那里得到的教训是：现在还是人情社会，市场经济还处于萌芽阶段，根本没发展起来。
不光是产权，就算买了房子，要把房本办下来，真要自己去跑，没个半年绝对办不下来。这种时候，就需要熟人出马了。
李拓没说话，只是抽烟。
一支烟抽完，他把烟头按在烟灰缸里。
“你这么一说……”他慢慢开口，“我倒想起个人。”
司齐坐直了身子。
“我以前在通用机械厂的工友，老陈，陈建国。我们一块在机械厂干了十多年，睡一个炕，吃一锅饭。后来他离开厂子，分在街道办，从办事员干起，现在在什刹海街道当主任。”
“他管着那片胡同，谁家要卖房、谁家有纠纷、谁家儿子不孝顺、闺女不嫁人，他都门儿清。而且人正派，不搞那些歪的邪的。”
他转回身，看着司齐：“你要是真想要四合院，我带你去找他。有他牵线，靠谱。”
司齐眼睛一亮：“那太好了！李老师，我真不知道怎么谢您……”
“别急着谢。我有条件。”
司齐：“……”
李拓老哥是个实在人，有条件就直说。
他喜欢！
“您说。”
“你得给我写篇新小说，咱们《燕京文学》就缺你这样的压舱石。”
司齐点头：“行。”
“第二，”李拓笑，笑得有点狡黠，“买了院子，得请我去喝酒。”
司齐也笑：“一言为定。不但有酒，还有肉，管够。”
“那就这么说定了。”李拓把茶一口喝完，放下杯子，站起来，“你等我消息。我这就去找老陈。他那个人，雷厉风行，说办就办。快的话，三天之内给你信儿。”
司齐也站起来，伸出手：“李老师，麻烦您了。”
李拓握住他的手，晃了晃。
……
什刹海的冬天，湖面结了冰。
冰面上有几个小孩在抽冰尜，鞭子甩得啪啪响。
岸边柳树光秃秃的，枝条在风里晃，像老太太的头发。
司齐跟着李拓，在胡同里七拐八绕。
胡同窄，两边墙高，抬头只能看见一线天。
墙上刷着白灰标语：“自行车‘八不准’，‘一必带’”。
“就这儿。”李拓在一扇黑漆木门前停下。
门看着比金奶奶家那扇讲究。
门墩是完整的，雕着如意纹。
门楣上有砖雕，是“福禄寿”三星，虽然有些地方缺了角，但还能看出模样。
门槛不高，磨得光滑。
李拓抬手敲门。
三下，停顿，又两下。
像是暗号。
门开了。
开门的男人五十来岁，四方脸，寸头，穿一身厚墩墩的军大衣。
见到李拓，脸上立刻绽开笑，露出被烟熏黄的牙。
“老李！”
“老陈！”
两人握手，握得很用力，上下摇。
然后李拓侧身，介绍司齐：“这就是我电话里说的，司齐，写《新白娘子传奇》的那个。”
陈建国打量司齐，然后笑道：“陈建国。”
手很厚，很硬，全是茧。
握手的力道也大，捏得司齐指节发白。
“陈主任好。”
“别主任不主任的，叫老陈。”陈建国松了手，侧身让开，“进来吧。”
院子比金奶奶家小，但规整。
一进院，方方正正。
正房三间，坐北朝南，窗户是玻璃的，不是窗户纸。
东西厢房各两间，门锁着。
院子当中有棵老枣树，树干有两人合抱粗，枝杈伸展开，像把大伞。
树下有口井，井口用石板盖着，压着半块砖。
“这院子，”陈建国开口，声音洪亮，带着老燕京人特有的腔调，“产权清晰，没纠纷。房主是清华的教授，姓吴，教物理的。前年走了，心肌梗塞，倒在讲台上了。可惜，才六十二。”
他领着两人在院子里走，边走边介绍：“子女都在美国，一个在硅谷搞电脑，一个在华尔街搞股票。不回来了，委托我们街道处理。手续都全，委托书、公证书、死亡证明，一样不少。”
走到正房门口，他从兜里掏出一串钥匙，试了好几把，才打开门锁。
锁是老式铜锁，钥匙插进去，得往上提一下才能拧动。
“吱呀——”门开了。
屋里很干净，干净得像没人住过。
家具都用白布罩着，地上没灰，看得出常有人打扫。
正堂挂着一幅中堂，是齐白石的虾，虽是印刷品，但裱得讲究。两边对联：“读书随处净土，闭门即是深山”。
“吴教授是文化人。”陈建国说，“爱书，爱字画，爱清静。这院子他住了三十多年，一草一木都是他打理的。”
他掀开一张白布，露出一排书架。
书塞得满满当当，线装书、精装书、外文书，应有尽有。
书脊上的字，有些是中文，有些是英文，还有些是俄文。
“书不卖，子女说要运到美国去。”陈建国说，“家具可以留，都是老红木，虽然旧，但料子好。”
司齐在屋里走了一圈。
地是木地板，踩上去有弹性。
墙是白的，没掉皮。
窗户是双层玻璃，隔音好。
最难得的是，墙角走的是电线，是新式暗线，不是明线。还有水管，虽然只有一个水龙头，有点生锈，但毕竟是独立水电。
“有电，有水。”陈建国看出他的心思，“吴教授是搞物理的，讲究。电线是他自己设计的，说安全。水管是前几年街道统一改造时接的，就这一家接了，别人嫌贵。”
他又推开里屋的门。
是卧室，一张架子床，一张书桌，一把藤椅。
书桌上还摆着台灯，绿玻璃罩的那种。
“子女的意思，”陈建国说，“开价八万八，如果你觉得贵，还可以谈。”
司齐没说话。
他走到院子里，仰头看天。
天是北方冬天常见的灰蓝色，干干净净，一丝云没有。枣树的枝杈在天空里画出黑色的线条，像一幅水墨画。
“闹中取静。”李拓在他身边说，“离后海就几分钟路，走过去就是荷花市场。可一进这院子，外头的喧哗就都没了。”
司齐点头。
他走到井边，蹲下，摸了摸盖井的石板。
石板冰凉，上面有青苔的痕迹。
“井还能用吗？”
“封了。”陈建国说，“怕小孩掉进去。不过要是想用，通一通就行，水甜着呢，是地下水，比自来水好喝。”
司齐站起来，拍了拍手上的灰。
他看了看院子，看了看正房、厢房、枣树、老井，然后问：“邻居呢？”
“左边是出版社的宿舍，住的多是编辑。右边是音乐学院的老师。”陈建国说，“都是文化人，不闹腾。晚上最多就是拉个琴、弹个琵琶，不吵。”
司齐心里有数了。
他走回陈建国面前，看着这位街道主任的眼睛。
“陈主任，八万六，行不行？”
陈建国愣了愣，然后笑了。
笑得很爽朗，露出一口黄牙。
“你这小伙子，会砍价。一张嘴就砍两千。”
“我诚心买。”司齐说，“一半付人民币，一半用美元。美元我有，存在中国银行，能取。人民币我也有，现金。另外，院子简单修缮一下，刷个墙、补补瓦，您有可靠的施工队，介绍一个，工钱我照付。”
司齐在海外有自己的账户。
拿回国的外汇都是应急用的，其实并不算多。
陈建国摸出烟，是“牡丹”。
他递给司齐一支，司齐摆手说不会。
他又递给李拓，李拓接了。
他自己点上一支，深吸一口，吐出的烟在冷空气里凝成白雾。
“小司同志，”他语气很认真，“不瞒您说，这院子我经手问过七八个人了。有单位的，有个体的，有归国华侨。一听是四合院，都摇头。说上厕所不方便，得去胡同口公厕；说冬天没暖气，得自己烧煤。”
他弹了弹烟灰：“可您不一样。您看这院子，看的是砖，是瓦，是树，是井。”
他顿了顿，看着司齐：“八万六，就八万六。我替吴教授的子女做主了。美元按国家牌价，一比三点七二。人民币四万三，美元……我算算。”
他从兜里掏出个小本子，红色塑料皮的“工作手册”，又掏出支圆珠笔，在本子上写写画画。
“美元……一万一千五百多块。差不多这个数。”
司齐伸出手：“成交。”
两人握手。
“成交。”
司齐从怀里掏出一个红纸包。
“这是三百，定金。剩下的，我三天之内准备好。到时候一手交钱，一手交钥匙，办手续。”
陈建国接过红纸包，捏了捏，没打开，直接揣进中山装内兜。
“小司同志，”他感慨地说，声音有点沉，“您是有眼光的人。这院子，有文气。吴教授在这儿住了三十多年，书香气都浸到砖缝里去了。这院子，配您。”
他又抽了口烟，把烟头扔地上，用脚碾灭。
“手续您放心，街道出面，房管局、税务局，我都熟。施工队也有，我小舅子就是干这个的，手艺好，不糊弄。保准给您修得妥妥当当。”
司齐点头：“那就麻烦陈主任了。”
“不麻烦。”陈建国说，“老李的朋友，就是我的朋友。”
李拓在一旁笑了，拍拍陈建国的肩：“老陈，够意思。等院子收拾好了，咱仨在这儿喝酒，不醉不归。”
“那必须的。”陈建国也笑。
三个人都笑了。