这日，下午四点，天阴得像要压下来。
西单支行。
银行柜台前排着长队，大家手里都拿着存折或现金。
柜台上隔着一道铁栏杆，栏杆后头坐着个戴套袖的女柜员。
等了许久，终于轮到了司齐。
“取钱。”司齐把存折从栏杆底下塞进去。
女柜员接过存折，翻开，眼睛在存款余额那栏停住了。
她抬头，仔细看了看司齐。
司齐穿呢子大衣，围巾是羊毛的，看着像文化人。
“四万三？”她确认。
“对。四万三，还有一万一千六百美元。”司齐又掏出一个存折递过去。
女柜员诧异地接过存折，看了看，抬头问：“有预约吗？”
“有，三天前预约的！”
“你稍等……”
女柜员站起来，走到里间。
过了一会儿，她跟一个中年男柜员一起出来。
男柜员戴着眼镜，表情严肃。
“同志，取这么多现金，做什么用？”男柜员问，语气很正式。
“买房。”司齐说。
“买房？”男柜员推了推眼镜，“有证明吗？”
司齐从怀里掏出街道开的证明——一张盖着红章的信纸。
男柜员接过，仔细看了看，又还给他。
“等着。”
他转身进了里间。
过了大概十分钟，他拎着两个帆布袋出来。
一个绿色，一个黄色。
绿色的装人民币，黄色的装美元。
他把袋子从栏杆底下塞出来：“点一点。”
司齐拉开绿色帆布袋的拉链。
里头是牛皮纸捆好的钱，一捆一捆，码得整整齐齐。每捆用牛皮纸条扎着，纸条上盖着银行的蓝章。
他又拉开黄色帆布袋。里头是美元，一百面额的，用皮筋捆着。绿色的钞票，富兰克林的头像，一张张崭新挺括。
司齐点了一遍美元，粗粗点了一下人民币。
他把两个袋子的钱，一捆捆地装进自己带来的军绿色帆布包。
帆布包装满后，沉甸甸的，坠手。
他拉上拉链，把包挎在肩上，感觉像背着一块石头。
走出银行，冷风一吹，他打了个哆嗦。
天更阴了，也快黑了，铅灰色的云低低地压着，像是要下雪。
门口，四辆自行车靠在墙边。
余桦、莫言、刘振云正跺着脚，哈着白气。
见他出来，三个人围上来。
“取到了？”余桦问，眼睛盯着帆布包。
“嗯。”
“多少？”
“八万六。”
余桦吹了声口哨，压低声音：“我滴个乖乖熊……长这么大，没见过这么多钱。”
莫言拍了拍，司齐的自行车后座：“放这儿，驮着。”
“不用，背着放心。”司齐把包挪到胸前，抱在怀里，像抱个宝贝。
刘振云推了推眼镜：“还是小心点。我听说前阵子东单就有抢钱的，一板砖拍下去，人当时就晕了，钱全没了。”
“呸呸呸，乌鸦嘴。”余桦瞪他。
四个人骑上车。
余桦骑在最前面，时不时回头看一眼，紧张得像做贼。
莫言在左，刘振云在右，把司齐夹在中间。
三辆车，并排骑在空旷的街上。
燕京的冬天五点到六点就黑了。
现如今已经五点多了，加上今天是阴天，半途，天就已经彻底暗下来了。
路灯还没亮，街边的店铺早早关了门，只从门缝里透出昏黄的光。
路上没什么人，只有几个骑车的，缩着脖子，骑得飞快。
拐进胡同，天更黑了，几乎见不到人影了。
胡同窄，两边墙高，把最后一点依稀的月光也挡住了。
四个人只好下车，推着车走。
车轮轧在冻硬的土地上，发出咯吱咯吱的声音。
“我说，”余桦左右看看，压低声音，“咱们这像不像特务接头？电影里都这么演，黑市交易，一手交钱，一手交货。”
“别闹。”刘振云警惕地向前张望，又向后张望，“这可不是小数目。八万六，够买一条人命了。”
司齐没说话。
他抱着帆布包，手指紧紧抓着包带。
包里是八万六千块钱，是他一个字一个字写出来的，是他无数个不眠之夜的成果。
现在，它们变成了砖，变成了瓦，即将变成一个院子，一个属于他自己的地方。
他突然有点恍惚。
这一切是真的吗？
他真的要在燕京，在二环里头，买一个四合院？
一个属于他的，有枣树，有井，有历史的院子？自己居然在燕京买房了！
天哪！简直难以置信！
“等等，司齐。”余桦忽然停下脚步，声音有点紧，“前面。”
司齐抬头。胡同前方，大约二十米处，一道手电光射过来，直直地照在他脸上。强光刺眼，他下意识抬手挡住眼睛。
几乎同时，身后也亮起手电光，侧面的墙头上，也亮起一道，三道手电光，从三个方向射来，把他们死死地照在中间。
“站住！”前方传来严厉的喝声，“你们是干什么的？”
从前后两侧的阴影里，冲出六个人。
都穿着军大衣，戴着棉帽，胳膊上套着红袖标，上面印着“治安联防”三个白字。
司齐看到是治安联防员，微微降低了一些警惕。
“同志，我们是北师大的，刚取了钱，现在正回学校呢。”
“北师大的？”为首的是个四十多岁的男人，国字脸，浓眉，眼神很锐。
他用手电在四个人脸上扫了一圈，最后停在自行车上。
“大晚上的，干什么么？”
“回学校。”
“自行车谁的？”
“我们自己的。”
“包里装什么东西？”手电光在帆布包上晃。
余桦忙说，脸上挤出笑，“买房子用的，买房。”
“买房？”队长打断他，眉毛拧起来，“学生买房？学生能买得起房？胡扯！”
队长心里得意地笑，别把别人当傻子！
他上前一步，伸手就要抓帆布包。
司齐本能地往后一缩：“同志，真是买房，我们有证明。”
“证明？我看看什么证明能让你一个学生取这么多钱！”队长一把夺过帆布包，动作很快，力气很大。
司齐没抓住，包已经到了他手里。
拉链拉开的声音，在寂静的胡同里格外刺耳。
手电光往里一照。
满满一包钱。
人民币的绿色，美元的绿色，在光线下反射着油墨特有的光泽。
牛皮纸捆，一捆一捆，码得整整齐齐。
所有人都沉默了。
风声。
远处隐约的自行车铃声。
还有粗重的呼吸声——不知道是谁的。
队长盯着那包钱，眼睛瞪得溜圆。
他的手电在钱上停留了足足十秒钟，然后缓缓抬起，照在司齐脸上。
光很刺眼，司齐忍不住用手去挡。
“全部带走！”队长声音很冷，像结了冰，“派出所！”
“真的！我们真是学生！”
“闭嘴，不要再侮辱我智商了！”
“真的，证明就在钱袋里，不信你打开看！”
“这些都是证物，不能动。”
“真的，你信我！”
“闭嘴，再吵嚷，有你的苦头吃。”
……
派出所不大，就三间平房。
中间是值班室，左边是审讯室，右边是临时关人的地方——其实就是个小屋，有铁栏杆。
四个人被分开问话。
司齐被带进审讯室，帆布包放在桌上，两个民警坐在对面。
一个年轻，一个年纪大点。
年轻民警摊开笔录本，拧开钢笔帽。
“姓名？”
“司齐。”
“年龄？”
“二十四。”
“职业？”
“学生，燕京师范大学与鲁迅文学院联办的文学创作研究生班。”
“住哪儿。”
“研究生宿舍，407。”
年轻民警抬头看他一眼：“学生？学生取这么多钱干什么？”
“买房。”
“买房？”年轻民警笑了，是那种不相信的笑，“你一个学生，哪来这么多钱买房？八万六，你知道八万六是多少吗？我一个月工资八十九块五，不吃不喝，要攒七十七年。”
司齐舔了舔干裂的嘴唇：“稿费。我是作家，写小说的。”
“写小说能挣这么多？”年轻民警身体前倾，盯着他，“写什么小说？”
“《新白娘子传奇》。”
年轻民警愣了下，扭头看年长的民警。
年长的民警本来在抽烟，听到这话，烟停在嘴边。
“你真是司齐？”年长的民警问。
“是。”
“写白娘子的那个司齐？”
“是。”
年轻民警和年长的民警对视一眼。
年长的民警把烟按在烟灰缸里。
烟灰缸是个铁皮罐头盒子，里头塞满了烟头。
就在这时，门被推开。
刘振云被一个联防队员带进来，手里拿着学生证。
“同志，”刘振云把学生证递过去，“这是我们的学生证。我们真是北师大的研究生，不是坏人。”
年轻民警接过学生证，翻开。
红塑料皮，里面贴着黑白照片，盖着北师大的钢印。他看看照片，又看看刘振云，再看看司齐。
“你真是司齐？”他又问了一遍，但这次语气不太一样了。
“如假包换。”
过了大概五分钟，门又开了。
这次进来的是个老民警，五十多岁，头发花白，脸上皱纹很深。
他手里拿着本《新白娘子传奇》的单行本，绿色的封面，上面画着白娘子和许仙的山水画。
“哎呀！”老民警一进来就笑，笑容满脸，皱纹都舒展开了，“误会！天大的误会！”
他几步走过来，一把握住司齐的手，用力摇：“小司同志！你怎么不早说！我闺女天天抱着收音机听你的《新白娘子传奇》，书也买了，宝贝似的！”
司齐被他摇得发懵。
“老张，这真是司齐？”年轻民警问。
“那还能有假！”老民警松开手，抽出一张报纸，报纸标题是《佳作问世引轰动——<新白娘子传奇>一书难求》。
标题下面，赫然有司齐模糊的照片，“你看看，是不是一个人？”
年轻民警凑过去看。
黑白照片，对着镜头笑。
“还真是……”年轻民警挠挠头，有点不好意思。
“快快快，倒茶！不，倒热茶！暖暖身子！”老民警对年轻民警说，然后转向司齐，笑容可掬，“小司同志，对不住对不住，真是大水冲了龙王庙。这帮联防队的，也是尽责，最近胡同里老丢自行车，他们也是急……”
正说着，联防队长进来了。
他摘了棉帽，抓了抓头发，表情略显尴尬。
“那个……司同志，对不住。”他搓着手，“我们也是职责所在，这年头，不太平……没想到是您，您看这事儿闹的……”
“没事没事，”司齐忙说，“你们也是为治安。”
“理解万岁，理解万岁。”联防队长松了口气，笑了。
气氛一下子松了。
值班的女民警端着茶缸进来，里面是热水，还冒着热气。
接着又进来几个民警，都围着司齐，问东问西的。
“小司同志，”老民警拉着司齐的手，语重心长，“以后取大钱，最好让银行派个人护送，或者早点儿取。八万六，可不是小数目，万一出点什么事，你后悔都来不及。”
“是，是，谢谢您提醒。”
“待会儿咱们护送你！免得你提心吊胆的。”
“那我可真的谢谢了，不过，不用那么麻烦了，我们能行。”
“嘿，什么麻烦不麻烦的，都是我们应该做的，你真要谢，给我签个名，不是，替我闺女签个名！他老喜欢你的书了！”说着，也没管司齐是否答应，就迫不及待地拿出那本《新白娘子传奇》，递给司齐。
司齐笑了笑，写上了自己的名字。
年轻民警已经把帆布包整理好，拉链拉上，递给司齐。
“点点，看少没少。”
司齐接过包，沉甸甸的，还是那个重量。
他没点，只是抱在怀里。
“不用点，信得过。”
“那行，天不早了，我送你们回去。”联防队长说，“这么晚了，带着这么多钱，不安全。”
“不必麻烦……”
“不麻烦不麻烦！”老民警抢着说，“让他送！安全！”
摩托车在大学门口停下。
“就这儿？”
“就这儿，谢谢您。”
“客气啥。”队长挥挥手，跨上摩托，“走了！以后有事说话！”
摩托车“突突突”地开走了，尾灯在黑暗里越来越小，最后消失不见。
四个人站在胡同口。
余桦长出一口气，“我的妈呀……这一天天的可真够刺激的。”
莫言点起一支烟，手有点抖。
司齐看向刘振云，“你带了学生证，为啥不早拿出来，早拿出来不就没这事儿了吗？”
这货八成是被突然的变故弄懵了。
去了派出所，才想起自己带了学生证。
刘振云嘴硬道：“你还说我，我说明儿去银行，你偏要急着成交，偏要今天去取钱，发生这事儿能怪我？”
余桦哈哈笑道：“好在，今天有惊无险！”
莫言摇了摇头，自嘲笑笑，“今儿个这段，倒是写入小说的好材料！”
“你敢？”余桦立马不干了，“你不考虑你自己，也要考虑咱们司大才子呀，这种事儿传出去还不叫人笑掉大牙！”
司齐笑着摇了摇头，“我没事，我脸皮厚！就是刘振云这坑货，难免为人所笑！“
刘振云怒道：“司齐，你够了，明明就是你的错！”
……
一行人有说有笑的骑着自行车慢悠悠的在校园里晃荡。
不时会有学生和老师匆匆路过。
……
红塑料皮，烫金的国徽，摸上去有细微的颗粒感。
司齐翻开封面。内页是淡黄色的纸，抬头印着“房屋所有权证”，下面是手写的字迹：
所有权人：司齐
房屋坐落：燕京市西城区什刹海街道松树街19号
房屋结构：砖木
间数：七间
建筑面积：贰佰伍拾柒平方米
发证机关：燕京市房地产管理局
日期：一九八九年一月二十八日。
“十七个章。”司齐合上红本子，手指轻轻摩挲着封面，“从房管局到税务局，从公证处到街道办事处，整整十七个。”
陈主任在一旁抽着烟，笑了：“十七个算少的。要不是街道出面，三十个都打不住。就那个土地使用证明，我跑了三趟，嘴皮子都磨破了。”
李拓坐在八仙桌旁，端着茶缸，里头是茉莉花茶。
他吹了吹浮沫：“现在踏实了吧？白纸黑字，大红印章，这院子，姓司了。”