司齐把房本小心地放进抽屉，上了锁。
他穿上军大衣，围上围巾。
“走，出去吃饭，今儿，我请！”
……
翌日。
四合院。
院子打扫过了。
地上的落叶扫成一堆，堆在墙角，还没烧。
砖缝里的青苔刮干净了，露出青灰色的砖。
正房三间，窗户擦过了，玻璃亮堂，能照见人影。
东西厢房还锁着，等开春再收拾。
堂屋里，那张从旧货市场淘来的八仙桌摆在正中。
桌子是榆木的，沉，腿上有雕花，虽然磨平了，但能看出是莲花纹。
四把长条凳，也是旧货。
煤球炉是新买的，圆滚滚的铁皮身子，烧得正旺。
炉子上坐着一口大铁锅，里头炖着白菜炖粉条，咕嘟咕嘟冒泡。
热气混着香气，在屋里弥漫。
莫言系着条蓝布围裙。
他拿着锅铲，正在炒回锅肉。
肉是五花肉，切成薄片，在锅里滋滋响，油花四溅。
“让让，让让！”莫言吆喝着，手腕一抖，锅里的肉翻了个个儿，“山东菜一绝，回锅肉！肉要煸出油，才香！”
司齐在旁边摘菜，洗菜，备菜打下手。
莫大厨子给自己做饭，简直……太棒了！
想到在拍摄《红高粱》期间，莫大厨子和张一谋一起在高密下地种高粱，似乎……做饭都显得小儿科了。
余桦在院子里，蹲在一块破木板前。
木板是原先的门板，拆下来没扔，他找了出来。
手里拿着支毛笔，一大瓶墨汁。
他蘸饱了墨，屏气凝神，在木板上写字。
“作家小院”——四个大字，歪歪扭扭，但气势很足。
墨汁顺着木板的纹理渗开，像树枝分叉。
“怎么样？”余桦站起来，退后两步，歪着头看。
“字如其人，”刘振云从屋里出来，推了推眼镜，“歪。”
“你懂什么！”余桦瞪眼，“这叫艺术！随性！懂吗？”
他找了根绳子，把木板挂在门楣上。风一吹，木板晃了晃，“作家小院”四个字在夕阳里晃。
刘振云带来的那瓶“红星二锅头”摆在八仙桌中央。
绿玻璃瓶，标签简单，就三个红字：红星二锅头。
旁边四个白瓷杯，杯沿都有缺口，但洗得干净。
“开饭！”莫言端着锅进来，热气腾腾的回锅肉，油光发亮。又端来一盘煎鸡蛋，鸡蛋摊得薄，焦黄，撒了葱花。
白菜豆腐用大盆装着，汤是奶白色的。
四个人围桌坐下。
煤炉烧得正旺，屋里暖烘烘的。
窗外，天渐渐黑了。
余桦拿起二锅头，用牙咬开瓶盖。
噗一声，酒气冲出来。
他给四个杯子倒满，酒液清亮，在灯下泛着光。
“来！”他举起杯，杯子碰在一起，叮当响，“敬咱们司大财主！八万六啊！我得挣多久才能挣那么多？不过说实话，那天在派出所，那阵仗……”
莫言夹了块回锅肉，肉片薄，透明，肥瘦相间。
他大口嚼着，咽下，才开口：“那民警后来不是说了嘛，是误会。不过小齐，你这院子买值了。我刚看了看，梁是楠木的，墙是磨砖对缝。放过去，这是小富之家的宅子。就是得改个厕所，不然冬天起夜，遭罪。我今儿去看了，公厕在胡同口，五十米，这大冷天的……冻屁股呦……”
刘振云夹了块豆腐。
豆腐炖得入味，吃得他阳光灿烂。
“这次买房，虽然波折，但也是一次难得的经历，估计能记很久，就是下次取钱……咱们最好是早一点。”
除了刘振云这坑货忘记带学生证，说起来，这件事与司齐有直接关系。
所以，他笑了笑道：“哎，谁能料到冬天黑的那么快呢，在南方习惯，黑的晚了！”
他端起酒杯，“敬哥几个。没有你们陪着，我也不敢取那么多钱。这院子，不是我的，是咱们的。以后来燕京，这儿就是据点。写作、聊天、喝酒，管够。”
众人齐齐碰杯。
“这话我爱听！”余桦一仰脖，一杯酒下肚，辣得龇牙咧嘴，但眼睛亮晶晶的，“作家小院……这名字好。以后咱们火了，这就是文物。牌子上就写：‘1989年冬，余桦、莫言、刘振云、司齐在此饮酒庆祝购房成功’——以后能上教科书，真的。”
“上教科书？”莫言笑，“上教科书那是李白杜甫，咱们算哪根葱？”
“那可说不准。”余桦又给自己倒了一杯，“万一呢？万一以后咱们火了，成大家了，这院子就是故居。门票一毛，参观的人排长队。解说员拿着大喇叭：‘各位游客，这里就是著名作家司齐于1989年购买的故居，当时价格八万六千元……’”
“然后游客会说，”刘振云接话，“‘八万六？这么贵？大作家的脑子被驴踢了？’”
四个人都笑了。
笑声在屋子里回荡。
酒过三巡，菜也吃得差不多了。
白菜豆腐见了底，回锅肉还剩几片肥的，煎鸡蛋没了，只剩点油花。
二锅头下去半瓶，四个人脸上都泛了红。
夜深了。
四个人胡天侃地的聊着。
煤炉里的煤球烧得旺旺的，火苗很大，照得大家亮堂堂的。
……
燕京二月的天。
风像刀子，专往人骨头缝里钻。
司齐踩了踩冻麻的脚，往手心呵气，白雾还没成形就被北风扯碎了。
他倚着自行车，静静的等待。
大观园的朱漆门“吱呀”一声开了。
先出来的是穿军大衣的场务，缩着脖子，烟头在暮色里明明灭灭。
接着，一个裹在臃肿军大衣里的身影挪出来——脚步细碎，虚浮，像踩在棉花上。
是陶惠敏。
她脸上的妆容卸去了，肤色在寒风中愈显白皙。几缕碎发微微吹起。军大衣太长，几乎拖到脚踝，底下露出老棉鞋的边。
看见司齐，她愣了一下。
然后笑了。
她小跑过来，军大衣下摆扬起，不再是黛玉的“步步生莲”，带着急，棉鞋踩在冻硬的地上“嗒嗒”响。
“可算完了。”她把脸埋进他棉猴前襟，声音闷闷的，“最后一场‘焚稿’，哭得我脑仁疼。”
司齐轻拍她的背：“都过去了。你现在是陶惠敏。”
她抬起头，眼圈还红着，但努力笑：“饿。想吃热乎的。剧组盒饭吃了半个月了，白菜炖粉条，粉条都是坨的。”
“行啊，走，我带你吃好吃的。”
两人吃了一顿热气腾腾的饭，出来后，天色已然不早了。
陶惠敏可一点儿也没有嫌累，或者回去的意思，她拉着司齐的手，“去看电影吧，听说现在有录像厅，放外国片子。”
“录像厅乱，片子也杂。”
“杂才好。”她眼睛亮了一点，“剧组里除了《红楼梦》，什么都看不着。我想看……不一样的，放松放松。”
司齐想到陶惠敏饰演的是林黛玉，这可不能整抑郁了。
虽然陶惠敏现在的样子，根本不像要抑郁的情况，可也要预防万一不是。
“成！咱们过去看看！做好！”
“好勒！”陶惠敏侧坐在后座软垫上面，紧紧拦住司齐的腰，脑袋紧紧贴在司齐的棉袄上，抵挡着寒风。
街角音像店的破喇叭在放歌，磁带受了潮，嘶哑地吼着“我曾经……”。
艺术展的宣传海报贴在墙上，旁边是“五讲四美三热爱”的红色标语，再旁边，不知谁用粉笔歪歪扭扭写了“费翔真帅”。
推糖车的老大爷经过，玻璃柜里的糖葫芦亮晶晶的。
司齐停下车，花一毛钱买了一串，陶惠敏咬下最顶上那颗，糖衣在齿间“咔嚓”一声碎裂。
走过胡同口，公用电话亭里，一个穿皮夹克的年轻人正对着话筒喊：“对！就要喇叭口的！越肥越好！”
司齐骑上车，陶惠敏侧坐在后座，手轻轻抓着他棉猴腰侧。
自行车碾过冻土，“咯吱咯吱”响。
车铃锈了，声音暗哑。
她把脸靠在他背上，闭上眼。
胡同窄得只容两人错身，墙根堆着蜂窝煤，烂白菜帮子冻成了冰疙瘩。
“红星录像厅”的招牌没有，只有一扇掉漆的红门，贴了张去年的挂历。
女明星穿着高开叉旗袍，月份还停留在七月。
门边用粉笔歪歪扭扭写着价目：“一场三毛，通宵一块五，概不赊欠”，雨水淋过，字都花了。
售票口是墙上凿出的洞，里头坐着个戴旧毡帽的老头，就着15瓦灯泡看《燕京晚报》。
最扎眼的，是墙上那张手绘海报。
足有半面墙大，纸是廉价的招贴纸，颜色艳得刺眼。
画中央，一个戴墨镜、穿黑风衣的外国男人，身体以极其别扭的角度后仰，像要摔倒又没倒。
背景是一片瀑布般的“数字”，细看是胡乱打的：101010￥%&*，中间还夹着“壹贰叁”。
顶端是歪歪扭扭的毛笔字——“黑容帝国”。
右下角小字：“科幻大片：国际大导斯皮尔伯格最新巨献”。
四周用红墨水写着：“前所未见！视觉奇观！保证吓破你的胆！”
墨迹未干时滴下来，像几道血痕。
司齐第一眼扫过，没在意。
这种粗制滥造的海报，胡同里多了。
第二眼，瞥见底下那行小字：“THE MATRIX”（翻译过来是《黑客帝国》）。
他脚步停了。
仔细看那张脸——画得像个滑稽戏演员。
再看“斯皮尔伯格”几个字。
最后停留在“黑容帝国”四个大字上。
他嘴角抽了抽，有点想笑，但忍住了。
陶惠敏仰头看着海报，眼睛亮亮的。
她指着绿色代码，“这些是电报码吗？”看到“斯皮尔伯格”，她拽拽司齐袖子：“是拍《外星人ET》的那个导演？……等等，黑容帝国？噗……”
“就这个《黑容帝国》？我想看。”陶惠敏的声音带着显而易见的雀跃。
司齐弹了一下陶惠敏洁白的额头，无奈地笑了。
陶惠敏捂住额头，亮晶晶的眼睛无辜地看着司齐。
“为什么弹我？”
“你说呢？”
司齐走向售票窗口。
售票窗口里，老头头也不抬，报纸翻得哗啦响。
“大爷，”司齐弯下腰，“有部国产片叫《墨杀》，有吗？”
老头从老花镜上缘瞟他一眼：“墨杀？没听说过。咱这儿只有香港的、外国的。”
他指了指海报，“看这个吧，《黑容帝国》，新来的带子，年轻人都爱看。”
司齐掏出钱，递了过去，“两张。”
老头递出两张牛皮纸票，裁成小方块，上面用圆珠笔写着“黑容”，补了一句：“左边门进去，快开了。”
拿了票，他转身对陶惠敏道：“这片子……可能和你想的不太一样，好莱坞拍的科幻片，一般都是打打杀杀……”
“打打杀杀好，我就喜欢看打打杀杀的。在剧组三年，憋闷的很，终于放出来了，就想看点儿……痛快的。”
两人拿着票，掀开厚重的、油腻的棉布帘子——
一股混杂的气味涌来：烟味、汗味、脚臭味、炒瓜子味，还有一股劣质香水的甜腻。
各种气味混合在一起，糊了刚进去的人一脸。
帘子在身后落下，隔绝了外面新鲜的冷空气。
屋里黑，只有一台21寸昆仑牌彩电亮着。
地方小，挤着十几张折叠椅，人造革开裂，露出里面发黑的海绵。
前排三四个裹军大衣的中年男人，坐得笔直，像雕塑，手里的烟快烧到手了也不弹。
中排两对年轻男女，依偎着，姿势暧昧。
后排阴影里，几个独坐的男人身体前倾。
所有人异常安静。
只有粗重的呼吸，和电视机里的声音。
屏幕上，是间“办公室”。
一张写字台，一把椅子，一个文件柜。
桌上甚至摆了面太阳旗。
穿灰色西装、梳分头的男人，和穿红色针织连衣裙、烫大波浪，穿着黑丝高跟的女人，在“谈工作”。
“王秘书，方案很重要，但是你的策划……”男人说着台湾腔，口型有些对不上。
他目光从纸面慢慢抬起来，落在她俯身时微微松开的衬衫领口。
他顿了顿，食指在桌面敲了两下，“不够用心。”
女人撩了下头发，手放在西装第一颗纽扣上。
“你……你要干什么？”
女人慢慢解开第一颗纽扣，特写手指：“我想让您……亲自看看……”又解开第二颗，“我真的用心了，不信你看……”
镜头几乎不动。
陶惠敏起初以为是“都市题材的剧情片”。
在剧组三年，她看过不少。
甚至还在心里想：这女演员情绪不对，太浮夸。
直到女人解开第三颗纽扣，镜头推向锁骨下方的阴影。
她身体绷直了。
在《红楼梦》剧组，哪怕拍黛玉更衣，也是层层帘幕，影影绰绰，何曾有过这样直白的镜头？
手指抠住了折叠椅开裂的人造革边缘。
男人突然把女人按在写字台上。
陶惠敏猛地倒抽一口冷气。
“啊——”她低呼一声，短促，像被烫到。
然后猛地站起，折叠椅腿刮擦水泥地，发出刺耳的“嘎吱……”
前排一个中年男人回头瞥了一眼，眼神浑浊。
她的脸“腾”地全红了，从额头红到脖子，耳朵尖几乎滴出血，转身就往门口冲。
司齐晚了几秒才反应过来。
起初只觉得“这电影拍得真烂”。
看到后来，“斯国一，原来这是岛国片……”
随即，他就看到陶惠敏惊呼一声，跑了出去，司齐恋恋不舍地瞥了一眼屏幕，随即快步离开了。
布帘在身后落下，隔断了里面暧昧的光和声音。
走廊里只有那盏红灯，昏昏地亮着。
陶惠敏背靠冰冷的砖墙，胸口起伏，眼睛通红，嘴唇发抖。
她想说什么，发不出声音，只是拼命摇头。
一个臂戴红袖标的老太太晃悠过来，“咋了？片子不对味儿？”
“走……走错了。”司齐只觉头皮发麻，偷偷看就行了，可别被人知道了。
老太太用手电照了照“贰厅”门牌，又看看他们，脸上露出揶揄的笑：“哦～小年轻，进错门了。要看带劲的，是那屋。”她指了指叁厅。
司齐心说这个带劲是哪种带劲？
“他们……他们怎么能……”陶惠敏声音软软糯糯的，带着羞愤，“流氓！”
“确实，真的太流氓了！呸，我耻与为伍！”司齐握紧她的手，“我们走错了。怪我，没看清。”
“我想回去了！”
“别啊，来都来了。”
这时，叁厅的门开了。
一个叼着烟、穿皮夹克的男人走出来，“这片子真他娘的带劲，不愧是好莱坞大片！”
陶惠敏扯了扯司齐的衣袖，“我不想看了……”
司齐牵着陶惠敏的小手走向叁厅。
叁厅旁边贴着一张烟盒纸，背面用圆珠笔写着：“《黑客电影》5:10场”。
推开门，景象截然不同。
更大，有几十号人，大多是年轻人。
穿牛仔服的，穿夹克的，穿西装的。
前方挂着一块泛黄的白布，算是银幕。
一台老式投影机发出“咔嗒咔嗒”的过片声，一束光柱投射上去，灰尘在光柱中飞舞。
正在放片前广告：一个穿运动服的男人，扛着“燕舞牌”收录机，在沙滩上跳舞，喇叭里传出嘶哑的歌声：“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”
一个戴红袖标的小伙子过来，扫了他们一眼：“票。”
司齐递上那两张皱巴巴的牛皮纸票。
小伙子看了眼。
最后一排靠墙，两张折叠椅。
椅子上有前人留下的温热。
司齐用衣袖抹了抹，让陶惠敏先坐。
她坐下，手放在膝盖上，脊背挺得笔直。
有人嗑瓜子，有人剥橘子，有人低声讲着脏话，空气里飘着劣质烟卷的辣味。
广告终于结束。
银幕黑下。
几秒寂静。
然后，响起一阵激昂的、熟悉的铜管乐——是香港邵氏电影公司的经典片头音乐。
银幕上跳出邵氏的“SB”标志，但画面模糊，跳帧严重，显然是盗版带胡乱拼接的。
“怎么是邵氏？”旁边一个戴蛤蟆镜的年轻人嘀咕，“不是说美国大片吗？”
没人回答。
音乐戛然而止。
银幕再次黑下。
然后，绿色的、瀑布般的数字和字母，开始落下。