银幕黑了，放映厅顶灯“啪”地亮起。
昏黄的灯泡照着满地的瓜子壳、橘子皮和烟头。
人群嗡嗡地起身，伸懒腰，扭脖子的，议论声像开了闸的水。
“嚯，这片子牛逼！”前排一个穿牛仔夹克的小伙子站起来，兴奋地比划着，“最后那子弹时间，我操，怎么拍的？人怎么能那么躲子弹？”
“那墨镜，那黑风衣，太酷了！”旁边戴蛤蟆镜的同伴接话，“还有特效，真牛逼！”
“设定绝了，”一个学生模样的推了推眼镜，语气激动，“你们说，咱们现在，会不会也活在虚幻世界里？世界里的一切东西，其实都是假的？”
“得了吧你，”牛仔夹克推他一把，“看个电影还看出哲学了？要我说，打戏才过瘾，那叫一个拳拳到肉，干净利落！”
人们三三两两往外走，嘴里还在热烈地讨论着剧情。
司齐和陶惠敏落在最后。
她还没完全从电影里回过神来，眼睛亮晶晶的，还残留着兴奋的余韵，脸颊也因为情绪激动而微微泛红。
司齐回忆着电影的情节和画面，这片子确实拍摄得挺带劲的，不愧是好莱坞四大导演之一的斯皮尔大博哥，厉害啊！
前面几个年轻人的对话飘了过来。
“……我听说，”一个声音神秘兮兮地说，“这片子，原著是小说！”
“小说？外国的吧？肯定是美国人写的。”
“不不不，原著作者是咱们中国人，小说名好像叫……叫《墟城》？……”
“扯吧你就！”哄笑声响起，“这么牛逼的片子，能是中国人写的？你当是《地道战》还是《地雷战》啊？人家那特效，那构思，肯定是好莱坞的！”
“就是，还《墟城》，听着就像武侠小说里破落门派的名字。这种科幻大片，肯定得是阿西莫夫、克拉克那种级别的大师才写得出来。”
“是真的！小说好像先在国内一个什么杂志上登过，然后被翻译到国外，才拍成电影的！”
“哪个杂志？《故事会》还是《古今传奇》？登科幻？蒙谁呢！”
议论声渐渐远去。
陶惠敏停下了脚步。
她抬起头，看向司齐。
灯光下，他侧脸的轮廓很清晰，神色平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
她咬了咬下唇，忽然踮起脚尖，凑到他耳边。
温热的呼吸带着她身上淡淡的雪花膏香气，轻轻拂过他的耳廓，痒痒的。
她的声音携带着温热的气息拂在他耳畔，带着几分打抱不平的意味，“《墟城》明明就是你写的……你怎么不告诉他们？”
“也没见你告诉他们呀！”
司齐忽然转过头，嘴唇几乎擦过她的脸颊，然后飞快地，轻柔地在她近在咫尺的脸颊上啄了一下。
那温热的触感，短暂得像羽毛轻轻扫过。
陶惠敏“呀”地轻呼一声，像受惊的小鹿般猛地向后一缩，脸颊瞬间飞起两朵明显的红云，一直蔓延到耳根。
她慌忙低下头，不敢看他，声音细若蚊蚋，带着掩饰不住的羞赧：“又、又不关我的事情，我告诉他们什么呀！”
司齐看着她这副模样，眼底笑意更浓。
他手臂一伸，不容分说地将那柔软的腰肢揽了过来，带入怀中。
陶惠敏被他突然的动作弄得一怔，身体微微一僵，象征性地挣扎了一下，随即便顺从地靠在了他怀里，只是头埋得更低了，额头轻轻抵着他的肩膀，不敢抬起。
“你真厉害，”她闷闷的声音带着掩饰不住的骄傲，“小说拍出来的电影也好看！”
“哈哈，”司齐手臂不自觉紧了些，“这才哪到哪儿，我厉害的地方多着呢！”
“吹牛！”陶惠敏终于抬起头，嗔怪地瞪了他一眼，那眼神水润润的，带着动人的娇憨。
“是不是吹牛，”司齐微微眯起眼，目光落在她泛着诱人光泽的唇瓣上，故意拖长了语调，“你待会儿……不就知道了？”
陶惠敏先是一愣，随即反应过来，脸腾地一下又红了，连脖颈都染上了淡淡的粉色。
她慌慌张张地想推开他，却被他揽得更紧。
司齐被她这副羞极了的模样逗得心头发软，又觉得无比可爱。他不再逗她，只是笑着揉了揉她的头发，牵起她的手。
“走，回家！”
走出录像厅，寒风扑面而来，激得人一哆嗦。
胡同里更黑了，只有零星几盏路灯，晕着昏黄的光。
远处传来零星几声犬吠，衬得夜更静。
司齐推着自行车，侧头看她。她脸上的红晕还未完全褪去，在昏暗的光线下显得格外柔美。
“北影厂那边……太远了。我骑车带你，得一个多小时，”他顿了顿，“天这么冷，风又硬，你坐在后面，可别冻坏了。”
他凑近了些，“这样，我在附近新买了一处小四合院，咱们正好过去，有炉子，有暖气，暖和得很。”
“啊？”陶惠敏闻言，慌张地瞪大那双小鹿般单纯的眼睛，下意识拼命摇头，双手也无意识揪紧了围巾，“不、不用了，我回招待所就……”
“走吧！”司齐不由分说，已经推着车往前走了一步，另一只手还牵着她，力道不容拒绝，但语气是温和的，“都这么晚了，折腾什么。放心，四合院，房间多得是！肯定有你住的地方。”
他回头看她，眼神坦荡，带着令人安心的笑意。
陶惠敏略犹豫了一下。
寒风钻进领口，让她打了个寒颤。
她最终垂下眼睫，小声妥协道：“哦……那、那好吧。”
十分钟后，自行车拐进一条安静的胡同。
在一扇新刷了漆、仍带着些许油漆味的木门前停下。
司齐单脚支地，掏出钥匙开门。
锁是新的，转动时发出清脆的“咔哒”声。
“新买的院子，”他推开院门，将自行车推进去，回头对还站在门口有些踌躇的陶惠敏说，“院子里房间拾掇出来了一间，咱们就住在里面。”
“什么？”陶惠敏没动，疑惑地看着他，隐约觉得哪里不对，“你……你不是说，房间多得是吗？”
司齐转身走回来，很自然地接过她手里的小包，另一只手顺势虚扶着她的后背，将她轻轻带进院子，然后反手关上了院门。“是呀，”
他点头，神色无比自然，理所当然道：“房间多得是，只是拾掇出来的房间就一间！”
“嗯？”陶惠敏的脚步停住了。
眨了眨眼，拾掇出来的房间……就一间？
他们两个……住一间？
她瞪他：“你骗我！你刚才明明说‘房间多得是’！”
“是呀，房间是很多啊，”司齐一脸无辜地摊手，“可我没说，每间都能住人嘛。能住人的，暂时就那一间。我保证，床够大，被子也够厚……”
“你……你无赖！”陶惠敏羞得不行，听他越说越不像话，又见他靠近，下意识地就伸手，在他胳膊上狠狠拧了一把。
真疼！
她手指纤细，没成想劲儿真不小。
这是真恼了。
司齐“嗷”一声怪叫，夸张地捂住胳膊，龇牙咧嘴，连连讨饶：“哎哟！轻点轻点！林妹妹饶命！我这胳膊还要写字呢！”
他一边“哀嚎”，一边却忍不住笑。
“谁、谁是你林妹妹！”陶惠敏被他弄得又气又笑，看他那夸张的表演，那点羞恼也散了大半，只剩下心跳如鼓和脸颊滚烫。
“好啦，不逗你了。外面真的冷，先进屋，好不好？我保证，规规矩矩的。你睡床，我睡沙发就行了吧。总不能真让你大半夜的往回赶，冻病了怎么办？”
夜风确实很冷，吹得人脸颊生疼。
陶惠敏心里那点小小的别扭和羞怯，在他温柔的目光下，慢慢融化了。
她飞快地抬眼瞥了他一下，又迅速垂下，几不可察地点了点头，声音细弱：“……嗯。”
他重新虚扶住她的后背，带着她走向那间亮着温暖灯光的屋子。
小小的四合院安静地卧在夜色里，只有一扇窗户，透出橘黄色的光。
“地方不大，你别嫌弃。”司齐快步走到炉子边，拿火钩子捅了捅，加了一块新煤，“你先坐，我给你倒点热水。”
他把热水递给她。
陶惠敏捧着热乎乎的缸子，喝了一小口，暖暖的感觉涌上心头。
简单的洗漱后，两人和衣躺下。
两人只能侧着身，一人睡床，一人睡沙发，背对着背。
屋子里很安静，只有炉火偶尔“噼啪”轻响，和水壶里水将开未开的“嘶嘶”声。
窗外的风声似乎也远了。
起初，两人都僵硬地躺着，呼吸都刻意放轻。
不自在，紧张，还有一丝说不清道不明的悸动，在小小的空间里弥漫。
司齐能闻到她身上淡淡的香气。
陶惠敏则嗅着被褥上司齐残留的气息，这气息熏得她晕晕乎乎的。
她闭上眼睛，脑海里却不受控制地闪过电影里的画面，司齐在不远处的书房写作，累了，就躺在她的旁边的床上。
时间一分一秒过去。
疲惫感终究击败了悸动。
这一整天的奔波、重逢、惊吓、震撼……所有情绪混合成巨大倦意，如同潮水般席卷而来。
身体先于意志放松下来。
脊背不再挺得笔直，呼吸变得绵长。
……
数千里之外的成都，《科学文艺》，现在叫《奇谈》，杂志社的编辑部里，却灯火通明（1989年《科学文艺》改名《奇谈》，后定名《科幻世界》）。
烟雾缭绕。
主编杨逍坐在旧藤椅里。
他面前摊着最新一期的《奇谈》，以及厚厚一摞读者来信和部分海外剪报。
副主编谭恺在狭小的办公室里踱着步，眉头紧锁。
编辑向际纯坐在一旁，手里拿着钢笔，面前的稿纸上写了又划，划了又写。
争论的焦点，是即将颁发的第二届“银河奖”。
“老杨，我还是那句话，”谭恺停下脚步，手指敲了敲桌面，“第一届，我们把‘特别奖’破格给了司齐的《最后一场》，为什么？因为他那篇小说，确实提出让人眼前一亮的未来世界，剧情跌宕起伏，感人肺腑，令人震撼！为了鼓励创新，为了给真正有才华的年轻人机会！我承认，当初的决定非常正确！”谭凯话锋一转，“第一届，是破格。那第二届呢？如果再把最高奖‘特别奖’给他，就是‘连庄’！银河奖才办到第二届，就让人连庄，其他作者怎么看？那些写了十几年、几十年的老作者怎么看？他们会觉得，我们这奖，是不是就围着几个‘天才’转？”
“可《墟城》的质量摆在这里！”杨逍深吸一口香烟，从旁边一摞杂志中，抽出那本登着《墟城》的老版《科学文艺》杂志，用力拍了拍封面，“这篇小说，别说在国内，就是放在世界科幻的范畴里，也是顶尖水平。它的构思，它的哲学内核，它对虚拟与现实的探讨，是不是石破天惊？”
“是，我承认，《墟城》是杰作。”谭恺叹了口气，也坐下来，“可司齐才多大？二十四！未来长着呢。我们把最高奖一次次给他，是捧他，也是害他！年轻人，需要打磨，需要沉淀。把奖项匀一匀，给其他有潜力的作者一些机会……”
“可《墟城》的影响力不一样！”杨逍声音高了些，他拿起有些陈旧的几份海外剪报和读者来信，“你们看看！英文版在欧美科幻圈引起多大反响？现在电影都出来了！虽然我们看到的只是盗版录像带，但你知道这意味着什么吗？这意味着我们中国科幻作家的思想，被世界看见了，认可了，还用最流行的电影形式表现出来了！这是零的突破！不给《墟城》奖，不给司齐奖，我们怎么向读者交代？怎么向那些关注中国科幻的外国同行交代？他们会说，咱们自己都不重视自己最好的作品！”
向际纯看着两位主编争得面红耳赤，清了清嗓子，小心地插话：“主编……我有个不成熟的想法。”
两人都看向他。
“你们说得其实都有道理。司齐的作品，特别是《墟城》，获奖是实至名归。但连庄‘特别奖’，也确实可能带来一些非议，对司齐本人，对其他作者，或许都不是最理想的结果。”向际纯斟酌着词句，“您看……我们是不是可以变通一下？比如，‘特别奖’颁给另一位贡献卓著的老作家，以示对前辈的尊重和鼓励。而给司齐的《墟城》，颁发‘一等奖’。一等奖可以设两个名额嘛，另一个给谭笑客的《在时间的铅幕后面》，或者海子的《遥远的记忆》。这样，既肯定了《墟城》的成就，也避免了连庄的争议，还能扩大获奖面，鼓励更多作者。”
谭恺沉吟着，有些意动。
这似乎是个折中的办法。
但杨逍摇了摇头，神情严肃：“小向，你这个想法，是‘和稀泥’。”他站起来，走到窗前，望着窗外成都沉沉的夜色，“我们办‘银河奖’是为了什么？是为了鼓励最有想象力、最有思想深度、最能代表中国科幻未来的作品！是为了树立标杆，告诉所有人，什么样的科幻，才是好科幻！论资排辈？照顾情绪？那是其他奖项该考虑的事情。在科幻这片需要开疆拓土的领域，在《科幻文艺》这本筚路蓝缕的杂志这里，在我杨逍当主编的时候——”
他转过身，目光扫过谭恺和向际纯，斩钉截铁：
“标准，只有一个，就是作品的质量，思想的锋芒。其他的，都要为此让路。”
他走回桌前，拿起那本杂志，手指点着《墟城》的标题：“这篇小说，当得起第二届银河奖的最高荣誉。司齐或许年轻，但《墟城》绝对老辣。它值得。这不仅是对司齐的肯定，更是对我们所相信的科幻精神的肯定——那就是，思想无疆，想象无界，才华，理应得到它应得的桂冠。”
办公室里安静下来，只有香烟的余味在灯光下袅袅盘旋。
谭恺沉默了很久。
最终，长长地出了一口气。
他苦笑着摇摇头：“老杨啊老杨，你还是这么……固执。行，听你的。就按你说的办。《墟城》，第二届银河奖特别奖。不过，报告你来写，上面的质疑，你去解释。”
杨逍脸上露出笑容，那是属于理想主义者的坚定笑容：“没问题。这个报告，我写得理直气壮。”
清晨，料峭的春寒还笼罩着蓉城。
向际纯裹紧半旧的棉袄，呵着白气，和送信的传达室老张热情地打了声招呼，作为编辑，第一个走进办公室。
他是来赶早整理读者来信的。
他习惯性地走到那张堆满信件和稿件的公用桌前，放下包，目光却被桌上一份于单独摆放的、纸张挺括的电报纸所吸引。
这是一封来自新华社的电报。
电报纸抬头是醒目的邮电局标志，下面是一行行打印清晰的方块字。
向际纯随手拿起来，睡眼惺忪地扫了一眼。
下一秒，他猛地瞪大了眼睛，像是被针扎了一下，整个人僵在原地。
他用力眨了眨眼，一个字一个字地重新读了一遍：
“致《科幻世界》杂志社及司齐先生：
欣闻我国作家司齐先生作品《墟城》荣获本年度《轨迹奖》（Locus Award）最佳长篇小说奖。此系中国作家首次获此殊荣，谨致热烈祝贺……”
向际纯的眼睛，钉在了“首次获此殊荣”几个字上。
血液似乎瞬间涌向头顶，耳膜鼓胀，心跳如擂鼓。
他捏着电报纸的手指不受控制地微微颤抖，纸张发出簌簌的轻响。
轨迹奖……世界科幻三大奖之一的轨迹奖……给了司齐？给了《墟城》？（“世界科幻三大奖”，通常是在雨果奖和星云奖的基础上，再加上轨迹奖（最常见）或阿瑟·C·克拉克奖。）
就在这时，主编杨逍和副主编谭凯走了进来。
“主编！谭老师！”他猛地转身，因为动作太急，带倒了旁边一把椅子，发出“哐当”一声巨响。
他也顾不上了，手里挥舞着那张薄薄的纸，像举着一面胜利的旗帜，声音因为极度的激动而变了调，几乎是在嘶喊：“快！快来看！司齐！司齐得奖了！”