主编杨逍微微蹙眉，“小向，一大早的，喊什么？不就是咱们的银河奖特别大奖吗？你不是早就知道了吗？大惊小怪！”
副主编谭凯也摇了摇头，“年轻人终究靠不住，忘性太大了！这才刚刚发生多久的事情，就忘了？”
“不是，得奖了！司齐！《墟城》！”
杨逍随意摆了摆手，“知道是《墟城》，好了，你可以冷静下来了！”
谭凯笑道：“真不明白，他激动个什么劲头？”
“不是咱们的银河奖，是《轨迹奖》啊！世界三大科幻奖之一的《轨迹奖》啊！”
“嗝！什么？”
两人都震惊的愣在的原地，面面相觑，充满了怀疑。
杨逍接过电报纸粗粗一看，“啊？真的！”
“真的假的？”
谭凯也顾不得礼貌了，一把抢过电报纸，凑到眼前。
一时间，办公室里只剩下三人有些粗重的呼吸声。
“啊？！是真的！”
杨逍深长脖子，瞪大眼睛，似乎在确认。
他看得很慢，很仔细，嘴唇无声地翕动着。
他那张平时总是严肃甚至有些古板的脸上，肌肉微微抽动了一下。
那是震惊，是难以置信。
“好……好！好！！”
谭凯一连说了三个“好”字。
杨逍也终于缩回了脖子，抬起了头。
他笑着看向谭恺和向际纯，“颁对了！咱们第二届银河奖的特别奖，颁给司齐，颁对了！”
他满脸欣慰，“什么是好作品？这就是！经得起读者检验，也经得起外界的检验！我们坚持把最高奖给最好的作品，这个原则，任何时候都不能动摇！”
谭恺闻言，表情有些复杂。
他下意识地掏出口袋里的“红梅”香烟，抽出一支点上。
他深深吸了一口，烟雾缭绕中，声音也带着一丝不易察觉的干涩：“……是啊，老杨，还是你……有远见，有魄力。”
他想起了不久前，就在这间办公室里，他和杨逍为了第二届银河奖特别奖该给谁，争得面红耳赤。
他力主平衡，认为应该考虑资历，考虑“圈子”的和谐，认为司齐太年轻，连续拿最高奖恐有揠苗助长之嫌，也容易招致非议。
他极力推荐了一位德高望重、笔耕不辍多年的老作家的作品《新世界》。
那是一部扎实的、充满理想主义色彩的硬科幻，描绘了一个美好的未来世界，各方面都堪称优秀，是稳妥的选择。
而杨逍，当时就拿着登载《墟城》的那期杂志，斩钉截铁地说：“科幻的灵魂在于思想的前沿和颠覆性！《墟城》的价值，不在于它是否完美，而在于它打开了一扇我们从未想象过的门！这个特别奖，不给它，是银河奖的损失，是中国科幻的损失！”
当时的谭恺，虽然承认《墟城》出色，但心里总觉得杨逍过于偏激，过于看重“突破”而忽视了“传承”与“均衡”。他甚至私下里觉得，杨逍对司齐的力挺，多少带点个人偏爱。
此刻，这封来自大洋彼岸，印着“轨迹奖”字样的电报，像一道刺破迷雾的闪电，让他瞬间看清了许多东西。
他简直不敢想象，如果当时按照他的意见，把第二届银河奖的特别奖颁给了那位老作家的《新世界》，而此刻却传来《墟城》荣获世界顶级科幻大奖的消息……那会是一幅怎样的景象？
《科幻世界》杂志社会立刻被推到风口浪尖。
读者、同行、乃至整个文学界会如何议论？
《科幻世界》的权威性和公正性将遭受何等质疑？
“有眼无珠”、“压制年轻作家”、“固步自封”……这些词恐怕会像潮水般涌来。
那位获得特别奖的老作家，届时手捧奖杯，面对《轨迹奖》得主司齐，又将何等尴尬？
那本是一项荣誉，却可能变成烫手山芋，甚至让老作家清誉受损，被人暗地里议论“德不配位”。
光是想到这种可能性，谭恺就感到一阵后怕。
他夹着烟的手指微微颤抖，又深深吸了一口，试图平复翻腾的心绪。看向杨逍的眼神里，没有不服，只有服气和庆幸。
“老杨，”他带着感慨，“幸亏……幸亏是你拍板。这要是按我那套来，咱们杂志社……这回可就真成了大笑话了。”
杨逍看了他一眼，理解他此刻的心情，没有多说什么，只是用力拍了拍他的肩膀。
一切尽在不言中。
向际纯可没两位主编那么多复杂的心思，他年轻，满腔的热血和憧憬几乎要溢出来，脸上是毫不掩饰的激动与自豪：“太好了！这真是太好了！司齐太给咱们长脸了！给中国科幻长脸了！《轨迹奖》啊！”
他看着杨逍和谭恺：“主编，谭老师，咱们得赶紧把这个消息登出去！得让全国读者都知道！让所有人都知道，咱们中国的科幻，一点不差！咱们也能拿世界顶级大奖！”
杨逍已经从最初的激动中平复下来，恢复了主编的沉稳。
他坐回椅子上，手指轻轻敲着桌面，思考着。“消息肯定要发，而且要好好发。小向，你立刻去拟一份正式的贺电，以杂志社和银河奖组委会的名义，发给司齐。另外，起草一篇新闻稿，重点不是渲染获奖本身，而是要阐述这个奖项对中国科幻文学走出去的意义，肯定司齐的探索精神，也借此回顾和展望中国科幻的发展。这篇稿子，老谭，你来把关。”
谭恺此时已完全调整过来，闻言立刻点头：“没问题。这是大事，稿子一定要写得扎实，有分量，又不能过度捧杀。司齐还年轻，路还长。”
“还有，”杨逍继续部署，眼神锐利，“联系我们在燕京和上海的关系，争取把这个消息在更重要的媒体，更重要的版面上发出去。这不是我们《科幻世界》一家的事，这是整个中国文学界，至少是科幻类型文学界的一件大事！”
“我明白！”向际纯大声应道，浑身充满了干劲儿，仿佛有使不完的力气。
……
四合院里的那架黑色拨盘电话，是司齐为了方便和朋友以及外界联系，咬牙新装的。
平时响得少，偶尔响起，多是编辑或者电影厂的事情。
当然，偶尔也会有家人的来电。
这天下午，电话铃骤然响起，声音尖利，打破了一室的宁静。
陶惠敏正在厨房里煮面条，司齐放下书，拿起听筒。
“喂？”
电话那头传来一阵略微失真的电流杂音，然后是清晰的美式英语：“请问，是司齐先生吗？我是托尔出版社的西奥·柯林斯。”
司齐愣了一下。
托尔出版社，是他《墟城》和《楚门的世界》的英文出版商。
西奥·柯林斯，自从他回国后，好久没有电话联系他了。
他们通过几次信，但直接通电话，这是第一次。
“柯林斯先生，咱们好久没有通话了。”
“是啊！我时常怀念与您在美国相处的日子。”
“嗯，有什么事吗？”
“确实有事，首先，请允许我代表托尔出版社，并以我个人的名义，向您致以最热烈的祝贺！”柯林斯的声音洋溢着兴奋，“咱们的小说获得了《轨迹奖》（Locus Award）！我的上帝，这太了不起了！这是对《墟城》无与伦比的肯定！是我们所有人的荣耀！”
“哈哈，我也刚刚得知这个消息，同样感到……惊喜。”司齐想到昨日收到新华社驻美分社发来的紧急电报，就哭笑不得，这事儿居然还惊动新华社了。
他看了电报抬头，一封应该寄给了自己，另一封则寄给了《科幻文艺》编辑部。
“惊喜？这绝对是惊喜，司齐先生！”柯林斯笑道，但很快，他的语气里掺入了一丝审慎，“不过，关于接下来的奖项季，我想有必要提前和您沟通一下，以便您有合理的预期。”
司齐的心微微沉了一下。“你说。”
“星云奖（Nebula Award）的提名名单会在下个月公布。我必须坦率地说，根据我们目前了解到的情况和业内的普遍分析，《墟城》再次获得提名，几乎板上钉钉，但最终获奖的概率，可能不会像“轨迹奖”这样乐观。”
他停顿了一下，似乎给了司齐消化信息的时间，然后才继续，“您知道，星云奖是由美国科幻和奇幻作家协会（SFWA）的同行们投票选出的，评审机制和考量因素与《轨迹奖》的读者投票制有所不同。而且，同时获得三大奖项的青睐，本就是非常罕见的事情。历史上能做到这一点的作品屈指可数。更何况……我们当然会全力推动，但您需要理解，这并非易事。”
话说得很委婉，但意思很明白。
司齐听懂了。
没戏！
“我明白，柯林斯先生。奖项是认可，但不是写作的最终目的。”
“您能如此理解，真是太好了！”柯林斯的语气明显轻松了一些，“那么，让我们谈谈一些更令人振奋的好消息！首先，是您另一部作品《The Truman Show》（《楚门的世界》）的销售情况——简直令人难以置信！近一年来，它的销量曲线稳步攀升，尤其是在大学校园和年轻读者中引起了现象级的讨论。如果按照这个趋势，到今年年底，它的总销量很可能超越《墟城》！”
“是吗？这真是个好消息。”司齐确实有些意外，《楚门的世界》一开始因为柯林斯的营销，狠狠赚足了眼球，销量爆发了一波，后面销量就趋于平稳了，没想到，此作后劲似乎挺足。
“绝不仅仅是‘不错’，司齐先生，是‘爆炸性’的！”柯林斯的声音透着兴奋，“我们认为，这与当前社会对媒体、真实性的普遍焦虑有关，您的故事具有惊人的预见性！出版社已经决定加印第十版，并且正在筹备精装纪念版。”
他顿了顿，抛出另一个重磅信息：“另外，得益于《墟城》电影在全球范围内的持续火爆。我必须说，华纳兄弟的营销部门这次干得漂亮。作为原著小说的《墟城》，在电影上映后迎来了销售的第二春！就在上周，它重新冲回了《纽约时报》畅销书榜单，目前排在……第十五位！而且名次还在稳步上升！”
电影的影响力……司齐眼前闪过录像厅里那些兴奋的年轻面孔。
“为了乘胜追击，”柯林斯继续说，语速更快了，“我们已经启动了多语种版本的推广计划。法文版、德文版已经在欧洲上市，反响热烈；意大利文版和西班牙文版下个月即将铺货。初步的销售数据和读者反馈都非常优秀，尤其是欧洲的科幻评论界，对《墟城》展现出的哲学深度和独特的东方视角评价极高。司齐先生，您的作品正在真正地走向世界！”
“最后，”柯林斯的语气变得更为热切，“司齐先生，现在整个出版界，无数读者，都在热切地期待您的新作。自从《墟城》和《楚门的世界》之后，市场对你的名字充满了好奇和渴望。您有任何新的写作计划吗？哪怕是初步构思？要知道，现在是您创作生涯的黄金时期，势头至关重要！”
终于还是回到了这里。
“呃……我会认真考虑的，不过现在还没有什么灵感。”
……
又寒暄了几句，柯林斯才意犹未尽地挂断了电话，临结束前还不忘再次强调“保持沟通”和“期待新作”。
陶惠敏端着两碗热气腾腾的面条从厨房出来，上面卧着荷包蛋，撒了葱花。
她看到了司齐脸上复杂的神情。
“是美国那边？”她轻声问，把碗放在桌上。
“嗯，出版社的编辑。说了《轨迹奖》的事，还有……其他一些情况。”司齐在桌边坐下，拿起筷子，就要开动。
“是催你写新书吗？”
司齐点点头，又摇摇头：“不止。他告诉我，《楚门的世界》在美国卖得很好，甚至可能超过《墟城》。”
他顿了顿，看向陶惠敏，“他还说，星云奖，可能没戏了。”
……
山西阳泉，娘子关电厂。
清晨六点半，刘慈欣裹紧洗得发白的蓝色工装棉袄。
拿住从阅览室带走的一摞报纸，回到那间位于筒子楼尽头，逼仄、却收拾得异常整洁的宿舍。
刘慈欣给自己泡上一杯浓茶，这才坐下，展开报纸。
他的目光习惯性地先扫向副刊和文化版块。
突然，他的手指顿住了。
《人民日报》在文化版块的下方，刊发了一篇题为《〈墟城〉：中国科幻文学的突破与展望》的评论文章。
文章简要回顾了建国后中国科幻的发展历程，从郑文光、童恩正，到叶永烈，肯定了各个时期的探索，然后将笔锋转向了刚刚获得《轨迹奖》的司齐和他的《墟城》。
文章称，这是“中国科幻作家首次获得世界级科幻大奖的肯定”，标志着“中国科幻文学经过长期积累和探索，开始真正融入世界科幻的潮流，并展现出独特的东方智慧与思想深度”，认为司齐是“具有开拓意义的作家”，他的成功“为中国科幻打开了一扇通往世界的大门”。
文章最后乐观地展望：“我们有理由相信，在不远的将来，中国必将成为科幻文学创作的重镇，中国作家的名字，将频繁出现在世界科幻最高奖项的名单之上。”
他迫不及待又翻阅了几份报纸。
《明明日报》、《文艺报》也发表了类似基调的评论，篇幅或长或短，都将司齐的获奖视为一个标志性事件，一个新时代的开端。
措辞谨慎而充满希望，将个人荣誉与整个中国科幻文学的未来发展紧密联系起来。
刘慈欣握着报纸的手微微颤抖起来。
茶水的热气氤氲在他眼前，模糊了铅字，却清晰了他脑海中那个遥远的身影。
记忆的闸门轰然打开。
刘慈欣伏在案前，面前摊开的是一叠厚厚的稿纸，标题写着两个大字：《病毒》。
这是他构思已久的处女作，倾注了他对科幻的全部热情和想象。
可是，他始终不满意，更不敢把稿子投给杂志社。
直到他读到了司齐发表在《科幻文艺》上的《墟城》。
那篇作品像一道闪电，劈开了他心中的迷雾。
原来科幻还可以这样写！
原来中国人也能写出如此宏大、如此深邃的科幻作品！
一股冲动涌上心头。
他做了一个大胆的决定：给司齐写信！他要向司齐请教，哪怕只是得到一句指点也好。
他连夜铺开信纸，字斟句酌地写下自己的困惑和迷茫，并将《病毒》的手稿复印件一同寄往了杭州。
信寄出后，他每天都在期盼和焦虑中度过，生怕自己的冒昧打扰了对方，又生怕石沉大海。
半个月后，一封回信终于抵达。
随信附上的，还有密密麻麻的修改意见。
刘慈欣捧着那封信，反复读了好几遍，眼眶竟有些湿润。
他按照司齐的建议，将《病毒》彻底重写了一遍。
修改后的稿件再次寄出，不久后便收到了《科幻文艺》的录用通知。
当看到自己的名字第一次变成铅字印在杂志上时，刘慈欣激动得一夜未眠。
思绪回到现实。
刘慈欣放下报纸，走到窗前。
窗外，太行山依旧沉默，电厂依旧轰鸣。
但此刻，他的心中却涌动着一种前所未有的力量。
司齐获奖了。
中国人获奖了。
这不仅是对司齐个人的肯定，更是对中国科幻的肯定。
它证明了，在这片土地上，科幻文学并非无根之木，它同样可以开出绚烂的花朵，结出丰硕的果实。
刘慈欣深吸了一口气，转身回到书桌前，摊开稿纸，拿起那支用了多年的钢笔。
“司齐吾师：
欣闻大作《墟城》荣获《轨迹奖》，激动万分，遥致祝贺！此不仅为您的个人之殊荣，更为我全体中国科幻同仁注入强心之剂……”
信不长，措辞朴实，字里行间那股真诚的喜悦、由衷的钦佩，以及被点燃的创作热情，扑面而来。