晨光像一瓢温水，不声不响地泼进了四合院的书房。
窗棂的影子斜斜地切在书桌上，尘埃在光柱里懒洋洋地浮沉。
他把煤球炉子捅旺，铝盒坐上，里面放着温水和白米。
司齐坐在旁边，手上捧着一本书，等着那“嘶嘶”的响动。
院门“吱呀”一声，邮递员老赵的大嗓门就递了进来：“司齐同志！挂号信！上海的！”
上海？
司齐心里一动，走出去接过信，道了声谢，目送邮差蹬着摩托车远去，关门，回到房间。
低头看信，牛皮纸信封，右上角贴着张“飞天”图案的邮票。
落款的字迹，让他呼吸微微一滞——巴金。
他小心地拆开。
信纸是那种带暗纹的稿纸，巴老的字，一笔一划，力透纸背，是岁月磨出来的从容筋骨。
司齐同志：
见字如晤。
近日于报端屡见君名，知《新白娘子传奇》一书风行海内，洛阳纸贵，甚慰。此不独为君个人之成就，亦为文苑添一新色，可喜可贺。
故事能入千万人之心，实为作者至大之幸，亦是至重之责。白蛇故事，古已有之，然君能独出机杼，以新笔写旧事，使老妪能解，稚子乐闻，此非易事。
闻君所倡“阶梯版税”之议，初起微澜，今渐成潮………我辈为文，所求者，无非将心中一点真意，化为纸上云烟，能与世人相通。至于外间毁誉，一时喧哗，可作参考，不必萦怀。文章千古事，得失寸心知。心若持正，笔自不斜。大音希声，大象无形。文事亦然。愈是众目所瞩，愈需沉潜涵养。知止而后有定，定而后能静，静而后能安……
文学之路，如逆水行舟。声名是浪，可载舟，亦可覆舟。你正年轻，才情敏悟，前程万里。唯望戒骄戒躁，不为浮名所累。宜沉潜内心，多思多想，勇攀高峰……
“攀高峰”，不是“登顶”。
司齐的目光在这三个字上停了片刻。
登顶，好像就到头了，可以“一览众山小”，可以松口气。
攀高峰，前面总是还有更高的，路是向上走的，一步一脚印，不敢停，也停不下。
一词之差，味道全变了。
这是长者的眼光，也是过来人的清醒。
他拉开书桌抽屉。
里面已经躺了一些信，读者的，报社的，出版社的合同草案，花花绿绿，各有各的热闹。
他把巴老这封信，放在了最上面。
合上抽屉，心里琢磨着是不是该写个新故事了。
就在这时。
敲门声再度响起，随即变成了推门声。
葡萄架筛下些碎金子似的光斑，屋顶的积雪开始融化。
院门“咣当”一声被推开，那动静熟得像回自家。
“司齐！我的大作家！”
人没到，声先到，司齐好奇出去，来人却是老熟人李拓。
李拓拎着两瓶“莲花白”跨进院子，蓝布褂子敞着怀，额上沁着层细汗，不知是骑车急的，还是天热的。
他嗓门亮，惊得墙头打盹的狸花猫一骨碌翻下墙，蹿没影了。
李拓把酒瓶子往葡萄架子下的石桌上一顿，“司大作家，你这房顶的瓦，可都晒了足俩月的大太阳了，我连个标点符号的影儿还没见着！你买房时，咱怎么‘歃血为盟’的？这倒好，我成杨白劳了！”
司齐赶紧迎上去：“哟，李大哥！您这大驾光临，也不提前言语一声，我这儿蓬荜都来不及生辉！坐，坐！”
眼前这位爷，可不光是《燕京文学》催命的副主编，更是他这四合院的“贵人”。
要不是李拓这位土生土长的老燕京帮忙，这安乐窝也不可能到手啊！
“甭扯那些个用不着的！”李拓一屁股坐在石凳上，“你就给我句痛快话，稿子，啥时候能见着真佛？编辑部一帮人可都眼巴巴等着呢！下期的版面，可就指望着您这尊真神了！”
司齐眼珠子一转，完蛋，这茬早就叫他忘光了。
好在，他正准备吃饭。
于是，转身进了小厨房：“您稍等，我这还有点花生米，再拍个黄瓜，咱哥俩边吃边喝边聊。”
没一会儿，油锅“刺啦”一响，葱花爆锅的香气就飘了出来。又听得“砰砰”几下脆响，是刀背拍黄瓜的动静。
司齐手脚麻利，不多时，就端出一碟油炸花生米，一碟拍黄瓜拌蒜泥，外加一小盘切得薄薄的猪头肉。
至于炉子上铝饭盒的饭，还得煮一会儿。
“条件简陋，李大哥别嫌弃。”司齐又拿出两个小白瓷盅，用衣角擦了擦，给两人满上莲花白。
清亮的酒液注入杯中，香气扑鼻。
“行啊，你小子，还藏了这一手！”李拓也不客气，夹了粒炸得焦黄的花生米扔进嘴里，嚼得“嘎嘣”响，抿了口酒，这才抬眼瞅着司齐，“说说吧，大作家。到底咋个章程？可别拿‘没灵感’那套糊弄我。你写《轮回》前，也说没灵感，结果憋了大半年，憋出个重磅炸弹。这回又打算憋多久？”
司齐也抿了口酒，火辣辣的线直通到胃里。
他放下酒盅：“李大哥，你别急啊，这回不让你等大半年……”
李拓夹花生米的筷子不动了，他瞪大眼睛，“什么，你的意思是半年？”
司齐笑：“小半年怎么样？”
“什么，小半年，当初我们可是约定好了的。”李拓打了个嗝，满脸懊恼，“嗝，好像……忘了约定时间了！你小子！是不是提前有所准备？！”
司齐苦笑摇头，自己何时成了那等奸滑之辈了？
“怎么可能！你别急啊，这次真不让你等半年，明儿我就写，行了吧？”
李拓将信将疑，“真是明儿？不会又让我等大半年，差不多一年之后才能见刊吧？“
“这次真的不会了，上次主要是事情太多！”
“成，我就再信你一次！”他说到这儿，话锋却一转，脸上又漾开点笑纹，“给哥透个底，这回，到底是个啥路数？也让我心里有个念想。”
司齐呆若木鸡，这怎么还问写作内容呢？
这一时半会儿的写什么东西？
自己真的没有好好想过。
司齐看着院子略微有些失神。
李拓：“……”
靠，什么明天就写？
看司齐这满脸茫然的模样，这还没谱呢。
没准又要等大半年？！
不要啊！
约稿为什么这么难？
为什么这么难？
他想不通啊！
想不通！
李拓感觉司齐实在太坑了。
他咂摸着嘴里的酒水，此刻，那原本清醇甘美、药香怡人的莲花白，竟都变得寡淡如水了
殊不知，近来几乎整个冬季，司齐都住在这四合院、这胡同里，就在刚刚走神的时候。
司齐回忆着过去这段时间在胡同的生活，还真让他想到了一部小说。
他略一沉吟，抬起头，眼睛望着院里那棵老枣树抽出的新芽，慢慢地说：“这次不写太远太玄的了。就写写……身边的人，就这胡同里，这院里院外，寻常百姓家……”
“？？？……”李拓满脸问号。
确实，《轮回》充满了佛家的哲学思辨，就挺形而上的，距离普通人的生活谈不上遥远，但中间必然隔了一层，除非对生活有深刻的洞见，否则，真的难以感同身受。
可是什么叫写胡同的故事，写身边的人，这个回答未免太宽泛了吧？
司齐端起酒盅，跟李拓碰了一个，“谢谢李老哥，要不是你今儿来催，我还没有想到这么一个好题材呢！”
“啊？你真的想到写什么了？真的有思路了？”
“不然呢？”
他这才将信将疑地端起酒盅，跟司齐的酒杯碰了一下，发出清脆的“叮”一声：“咱可说好了，下回，等我再来你这小院，葡萄该熟了的时候，我可就不是拎着酒来了。我带着版面、带着排版师傅来！到时候，你得给我亮出‘干货’来！”
“一定，一定！”司齐苦笑着应下。
得，李老哥还是不信任自己，这是给自己定了个期限。
人与人之间的信任呢？
哎，李老哥你真的看错人了。
我司齐是那种拖欠稿件不写的人吗？
你过去看错了我，现在又看错了我，未来……
……
电报是午后送到的。
薄薄一张纸，陶惠敏捏在手里，白皙的肤色因激动微微泛起红晕。
“诚邀陶惠敏同志速来上影厂，试镜电视剧《杨乃武与小白菜》中‘葛小大之妻’一角……”
“葛小大之妻”，就是“小白菜”。
那个蒙受千古奇冤，在戏文里唱了又唱的苦命女人。
心一下子被攥紧了，又猛地松开，砰砰地跳，撞得耳膜都嗡嗡响。
是狂喜，像小时候偷喝了一口妈妈珍藏的糯米酒，那股热辣辣的气直冲头顶。
可紧接着，忐忑像潮水一样漫上来。
那可是，上影厂，里面有多少知名女演员。
我行吗？
陶惠敏坚定地摇了摇头。
肯定行！
她捏着电报，在四合院那方小小的天井里转了两圈，青砖缝里钻出的嫩草被她踩倒了几棵。
最后，她一咬唇，转身就往司齐的书房跑，布鞋底拍在砖面上，啪嗒啪嗒响。
“司齐！司齐！”
司齐正对着一沓稿纸拧眉，听见声音抬起头。
陶惠敏把电报往他眼前一递，“我可能要去上海了！”
司齐好奇接过来，扫了一眼，眉头立刻舒展开，嘴角就扬了起来：“好事啊！小白菜！这个角色真是太经典了。”
“就是……我有点担心……”
“担心什么？”司齐放下电报，“上影厂，我熟！”
他说得笃定，低头就从抽屉里拿出信纸，“我这就给你写信。祝红生你知道吧？上影厂的编剧，我朋友。还有谢晋谢导，最会调教演员，也是我朋友。于本证于厂长，是我熟人，你去了，把信交给他们就成。”
他说着，已经拔开笔帽。
在稿纸上落下“红生兄”三个字。
笔尖划过纸张，沙沙地响，在安静的午后格外清晰。
……
他给三人分别写了三封信。
“机会来了，就抓住。上海那边，有人，你别怕。”
夜，深了。
陶惠敏躺在床上，床垫软和，被子带着阳光晒过的蓬松味道。可她睁着眼。
窗外的月色很好，水银似的泻了一地。
“沙发上……冷吗？”
她终于忍不住，对着黑暗，声音轻得像一片羽毛。
安静了一瞬。
然后，低沉的声音传来：
“冷啊，四面漏风。”
陶惠敏不说话了，手指揪紧了被角。
她盯着黑暗中模糊的房梁轮廓，吸了口气，声音更轻，几乎听不见：“那……要不……你……”
话还没说完，就听见一阵窸窣，紧接着是拖鞋踩在地上的轻微“啪嗒”声。
一个高大的黑影，挟着自己的被子，敏捷得像只夜行动物，呲溜一下就钻了进来，准确地挤进了她的被窝。
“还是床上暖和。”司齐满足地喟叹一声，长臂一伸，就将她连人带被搂进怀里。
他的胸膛宽厚温热，心跳沉稳有力，隔着薄薄的睡衣，一下下，敲在她的后背。
陶惠敏的脸“轰”地一下烧起来，幸亏黑暗中看不见。
她羞得不行，下意识地抬手，软软地捶了他肩膀一下：“你……讨厌！”
那拳头却被他的大手包住了，握在掌心。
他低低地笑，胸腔传来震动，热气喷在她的耳廓：“不是你让我上来的么？”
“我……我才没有……”她的反驳毫无力气，身子却不由自主地往他温暖的怀里缩了缩。
他没再说话，只是手臂又收紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶。被窝里迅速暖和起来，两人的体温交融在一起，驱散了春夜的寒意。
……
燕京火车站，永远人声鼎沸。
月台上，绿皮火车像条沉默的巨兽，喷吐着白色的蒸汽。
哨子声、广播声、告别声、哭声笑声，混成一锅沸腾的粥。
空气里是煤灰、汗水、廉价香烟混杂的气味。
陶惠敏头发梳成两条光洁的麻花辫，垂在胸前，手里攥着个帆布旅行包。
司齐把三封封好的信仔细地塞进她外套内袋。
又摸出一个厚厚的牛皮纸信封，硬塞进她手里：“拿着，万一……用得着。”
“我不要！”
“拿着，我又不缺那点钱！别亏待了自己！”
司齐心道，可惜，这年头普通人不能坐飞机，否则……
“到了就写信。照顾好自己。”
“嗯。”陶惠敏重重点头，眼圈已经红了。
开车的铃声响了，尖锐刺耳。
她最后看了他一眼，转身挤进了车厢门。
很快，她的小脸出现在车窗后，用力地挥手。
火车“呜——”地长鸣一声，缓慢地启动了，车轮撞击铁轨，发出“哐当、哐当”的巨响，一声声，碾在人心上。
司齐跟着缓缓移动的车厢跑了几步，举起手臂用力挥动。
车窗里，她的身影越来越小，越来越模糊，终于和绿色的车厢融为一体，再也分辨不出。
火车加速，驶离站台，消失在拐弯处，只留下一缕长长的、渐渐散去的白烟。
……
陶惠敏走了，院子一下安静了下来。
司齐有些不习惯。
早上，他对着窗外的老枣树发了会儿呆，然后拧开钢笔帽。
笔尖落下，第一个字是“院”。
《渴望》，就从这个字开始。
他写的是棉纺厂家属院，是公共水龙头前永远湿漉漉的水泥地，是炉子上扑扑冒着白气的铝壶。
韩大成是刘慧芳的同事，是棉纺厂的车间副主任，从小和慧芳一起长大，性格老实憨厚，对慧芳默默付出、无私帮助……
他就这么不紧不慢地写着。
“嘭嘭！”
敲门声是在一个周末下午响起的。
司齐拉开门，外头戳着三条人影。
刘振云穿着松垮的蓝运动衫，手里拎着个网兜，里头是几个干瘪的苹果。
余桦站在他旁边，胳肢窝底下夹着本《收获》。