莫言站在最后头，手里提着一包用黄草纸包着的、油渍都渗出来的东西，看着像是卤肉。
“你们怎么来了？”
“嘿，我们还不能来了？”余桦笑道。
“能来，能来！”
三人进了小院，顿时远处的喧嚣静了，刘振云笑道：“嚯，这小院，闹中取静，地杰人灵，怪不得能孵出《轨迹奖》！”
“少来这套。”
“我现在有点理解，你为啥坚持要买这院子了！”刘振云乐呵呵道。
“咦，这是什么肉？”
“路过天福号，看酱肘子不错，就捎了点。”
“还是莫言人实在，知道带东西过来。”
“你这话我就不爱听了，我手上提的是什么？”余桦晃了晃网兜里的苹果，呃……这是刚才刘振云放在桌上的，这货夹了本书就来了。
三人一点不拿自己当外人。
刘振云一屁股坐在书桌对面的藤椅上，藤椅“吱呀”一声惨叫。
余桦溜达到书架前，手指头划过一排排书脊。
莫言则把油纸包放在铝饭盒里面。
寒暄没几句，刘振云的眼珠子就黏在了书桌那沓厚厚的稿纸上。
“哟，忙着呢？新作？”他伸手就去拿。
司齐也没拦，由他拿去。
稿子在三个人手里传了一圈。
屋里一时只剩下翻动纸张的沙沙声。
刘振云看得快，眉头时而拧起时而松开。
余桦看得很慢，手指头偶尔在某个句子下轻轻划过。
莫言看得最仔细。
看完，稿子放回原处。
三个人，六只眼睛，互相瞟了瞟，谁也没先开口。
“写得……”刘振云清了清嗓子，打破了沉默，语气平淡得像在评今儿个天气，“不错。”
余桦推了推眼镜，接上：“嗯，有点儿意思。”
莫言点点头，补了句：“挺扎实的，挺生活的。”
司齐看看这个，又看看那个，乐了：“你们仨，挤眉弄眼的，演哑剧呢？有话直说，是骡子是马，拉出来遛，别跟这儿打哑谜。”
刘振云嘿嘿一笑，搓着手：“急什么，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。先祭五脏庙！”
得。
司齐起身，从门后摘下个竹篮子：“等着，我去去就回。”
他出了门，拐出胡同，熟门熟路进卤肉店。
玻璃柜台里，酱红色的猪头肉油光发亮，酱肘子筋肉分明。他各要了半斤，又称了一斤开花豆，两根顶花带刺的黄瓜当场拍了，拌上蒜泥醋汁。
最后从角落的木头箱子里，拎出四瓶贴着“燕京啤酒”标签的绿瓶子。
回来时，那三位已经把桌子挪到了院子里葡萄架下。
“嘿，你们倒是不见外！”司齐把篮子一放。
“跟你还见外？”刘振云夺过一瓶啤酒，在桌沿上熟练地一磕，“啪”，瓶盖飞了，泡沫涌出来。
他赶紧凑上去吸溜一口，满足地“哈”了一声。
猪头肉切得薄厚适中，酱香浓郁。
拍黄瓜清爽。
开花豆酥脆。
啤酒沫子泛着白光。
天南海北，胡吹乱侃。
酒足饭饱，残阳把葡萄叶的影子拉得老长。
三位爷打着饱嗝，剔着牙，晃晃悠悠告辞走了。
司齐收拾着碗碟，心里明镜似的：这几个家伙，是看出东西了，但憋着坏呢。
他也不急，该来的总会来。
三人离开的路上，刘振云嘿嘿一笑，“这会儿司齐肯定在房间里好奇，咱们看了他的小说，评价如何？”
余桦乐呵呵笑道：“他肯定在嘀咕咱们呢！”
莫言摇了摇头，“你们啊！这样不好，很不好！”可他笑得比谁都灿烂。
刘振云突然一拍额头，“等下次见面，咱们就使劲儿夸他，他肯定谦虚！”
“然后呢！”余桦来了兴致，要论整蛊司齐的热情他可太来劲了。
司齐这家伙真的是文思如泉涌，基本上每年都会高强度输出几部震惊世人的作品，简直让人太他妈嫉妒了。
“然后，咱们再见面的时候，又使劲儿夸他。他肯定还是谦虚！”
“然后呢？”莫言也来了兴趣。
“然后，每次见面就夸他！你们说他能坚持几轮？”
“你这是准备捧杀他？”余桦愕然，随即哈哈大笑，“不过，听着就让人热血沸腾！”
“不是，我们做一个试验，看看人经得起几轮夸奖。”
“他肯定得谦虚几轮，司齐，为人挺谦和的，不是孤傲的性子！你们觉得呢？”余桦理所当然道。
刘振云笑道：“普通人最多坚持两轮，他嘛，最多坚持四五轮！”
莫言摇了摇头，“我觉得司齐能保持本心，不会上当！”
“对啊，我觉得司齐起码能坚持七八轮！他这人吧，我了解，平时挺谦虚的，而且头脑一直比较冷静。”
刘振云不置可否的一笑，“咱们走着瞧，他最多坚持四轮！这就是人性！”
……
没过几天，下午，门又被敲响了。
三人进来后，反应如几天前看了司齐新写的稿子。
上次的《渴望》司齐只写了一小半，经过几天的赶稿，已经超过一半还多了。
几人看完稿子。
面面相觑，片刻无言。
司齐见几人如此反应，有些茫然。
“你们觉得写的怎么样？”
“说实话，你可别恼！”刘振云面露戏谑之色。
司齐哭笑不得，“保证不恼！”
“好吧，写的真的……太好了！“
司齐一愣。
刘振云颇为感叹道：“前几天回去，半宿才合眼啊！满脑子都是你稿子里的剧情。”
“真的？”
“自然是真的！”
司齐转头看向余桦和莫言，“你们觉得呢？”
余桦骂骂咧咧道：“玛德，写的真牛逼！”
莫言点了点头，“了不起的杰作！”
“震云兄，余桦兄，莫言兄过奖了。不过，”司齐顿了顿，像是认真思考了一下，“我自己也觉得，这回写得，嗯，确实有点感觉。”
“啊？”刘振云正准备接上第二波、第三波更猛烈“糖衣炮弹”的话，被硬生生噎在了喉咙里。
他眼睛眨了眨，表情有一瞬间的空白，仿佛精心排练的戏，对手却不按套路接剧本。
“噗……哈哈哈哈！”余桦终于忍不住了，爆发出惊天动地的大笑，弯着腰，拍着大腿，眼泪都快出来了。
莫言也抬起头，脸上绽开大大的笑容，摇着头，无奈又好笑地看着刘振云。
司齐跟着笑了。
管他三人是不是真心的。
这三儿以后成文坛泰斗了，自己卖这本书的时候，就可以写上余桦，刘振云，莫言自愧弗如之作。
这本书那还不得起飞啰？
刘振云悻悻地摸了摸鼻子：“没意思，你这人现在越来越没意思了。”
……
又过去了一周，《渴望》终于完稿了。
稿子是礼拜天送去的。
厚厚一沓，用牛皮纸仔细包好，拿麻绳十字捆了，方方正正像块沉甸甸的瓦片。
李拓开门，看见司齐怀里的厚“瓦片”，他颇为惊喜的接了过来。
他大笑拍了拍司齐的肩膀，“行啊，这次居然这么快！”
司齐微微扬起脖子，得意地笑道：“我都说了，会立即写，会立即写！怎么样，没骗你吧？”
“哈哈，真的太出乎我意料了，我以为这次又得大半年呢，我还故意把时间定的紧了一点！”说着，他把稿子放在桌子上，就准备出去。
“嗯，你不看看？”
“看什么看！先填肚子！”李拓不由分说，拽着司齐就往外走，“翠花楼，涮羊肉！给你补补，也给稿子洗尘！”
翠花楼里人声鼎沸，铜锅子冒着腾腾白汽，羊肉特殊的气味漂浮在空气中。
两人刚在角落一张小桌坐下，李拓正要点菜，门口帘子一挑，又进来一人。
这人个子不高，留着个寸头，眼睛不大却亮。
他穿着件时兴的皮夹克，拉链没拉全，里头是件花里胡哨的衬衫。
他一进门，眼睛扫了一圈，就定格在李拓身上，嘴角一咧。
“哟！李主编！巧了么这不是！”
李拓抬头一看，也乐了，站起来招呼：“王朔！你小子，鼻子够灵的，闻着羊肉味儿就来了？”
“那是，我这人没别的优点，就一样——嘴馋，腿儿勤！”王朔溜溜达达过来，目光很自然地落到司齐身上，带着询问。
“来，介绍介绍，”李拓一拍司齐肩膀，“司齐，这位，王朔，写小说的，笔头子贼溜，人也……挺有意思。”
司齐心里一动。
王朔，这位近些年，风头挺劲。
《空中小姐》，《一半火焰，一半海水》，《顽主》等等，他的作品带着“京味儿”幽默和反讽精神，跟正统路子不太一样，争议大，喜欢的人特喜欢，无感的人特无感。
司齐站起身，伸出手：“王朔老师，久仰。”
“可别！”王朔跟他握了握手，手劲儿不小，笑容灿烂，“老师不敢当。您才是大名鼎鼎，我拜读过您的大作，厉害。”
司齐心想。
内容像是夸自己，可这家伙没准在反讽自己呢。
另外，说不定看咱笑话呢，就像刘振云那货。
如果要是得意忘形，没准对方以后跟人侃的时候，就说某某人不经夸。
咦，等等，咱也可以用刘振云那招啊！
刘振云这家伙够损的。
“王老师过奖了，”司齐请他坐下，一边示意服务员加套餐具，一边很自然地说，“你的小说我才真佩服，尤其是那篇《顽主》，写绝了！那对话，活脱脱就是四九城胡同里的精气神。我写不出来，学都学不来。”
这话一出口，王朔正在倒茶的手微微一顿，撩起眼皮，认真地看向司齐。
“啧，”王朔放下茶壶，咂摸了一下嘴，脸上那点玩世不恭淡了些，“司齐老师，您这话……抬举了。我那都是瞎白话，图一乐，逗闷子，上不了大台面。”
“行了行了，你俩就别互相吹捧了，”李拓把涮好的羊肉夹到两人碗里，“肉都老了！吃，趁热吃！王朔，你今儿个算赶上了，司齐刚交了篇稿子，我这正给他庆功呢，你就来蹭饭，得罚酒啊！”
“该罚该罚！”王朔痛快地端起小二两的杯子，“来，司齐老师，李主编，我敬二位！祝贺司齐老师新作完稿！”
三人酒杯一碰，气氛立刻热闹起来。
涮着羊肉，喝着二锅头，天南海北地胡侃。
王朔果然能说，嘴皮子利索，各种段子、掌故、文坛趣闻信手拈来，逗得李拓哈哈大笑。
司齐话不多，但偶尔接一句，总能接在点子上，引得王朔眼睛发亮，谈兴更浓。
聊到兴起，王朔拍着桌子：“今儿这酒喝得不痛快！地方不对，人也不齐！这么着，下回，我做东，咱找一清静地儿，好好摆一桌，不醉不归！你们可得赏光！”
司齐笑着举杯：“一定。能跟王老师喝酒聊天，是享受。”他心里盘算着，这才夸了一次，效果不错。
下次见面，得再找个由头，夸点别的。
也不知道王朔这货能顶住第几轮轰炸。
……
酒足饭饱，已是华灯初上。
三人在饭店门口分手，王朔蹬上凤凰车，冲他们挥挥手，消失在胡同口。
李拓打着酒嗝，搂着司齐的肩膀：“这小子，有意思吧？狂是狂了点，但有真东西。”
司齐笑笑，没说话。
……
晚上，李拓家。
微醺的酒意被赶路的夜风吹散大半。
李拓洗了把脸，泡上一缸子茶，坐到了书桌前。
台灯拧亮，光圈拢住桌面。
他拆开麻绳，揭开牛皮纸，厚厚一沓稿纸露了出来，最上面一页，是司齐工整有力的字迹：《渴望》。
他点上一支“大前门”，吸了一口，翻开了第一页。
“这家伙这次这么急，该不会是应付之作吧？上次的《轮回》虽是久了一点，可确实写得不错，这次的《渴望》不知道……”
这就是他没有当场看的原因。
万一写的不太好，自己不满意，表露了出来，司齐看见了，难免不好。
不如去吃酒。
起初，他还下意识地带着一点怀疑和忐忑。
但很快，香烟燃出的青雾似乎凝固了。
他的目光被牢牢钉在字里行间。
这不再是《轮回》里那个充满哲学思辨和情节设计感的司齐。
这是一个他几乎陌生的司齐。
笔触像冬日里晒暖的老棉袄，朴实，甚至有些粗粝。
写胡同里清晨倒痰盂的声响，写公共水龙头前排队时的闲聊，写炉子上永远坐着的铝壶，写夕阳把槐树影子拉得老长，落在斑驳的灰墙上……细节密实得能闻到味儿，听到声儿。
这个家伙眼光真毒啊！
也是真的在观察生活。
他才住在胡同几个月，就能写得跟住在胡同大半辈子一样。
他看得越来越慢，有时候一页纸要反复看好几遍。
胸腔里像是被什么东西慢慢充满了，胀得有点疼，又有点酸涩。
那是生活的质感，是时代车轮碾过普通人身上留下的清晰辙痕，是被苦难磨砺过，却依然顽强闪烁着的人性微光。
没有声嘶力竭的呐喊，没有故作深沉的说教，就那么平平淡淡地讲着，却像钝刀子割肉，一下，一下，慢，却深，直抵人心最软的那块地方。
到了半夜。
烟早已熄灭，茶也凉透了。
可他毫无睡意，只觉得一股热气从脚底板直冲天灵盖，激得他头皮都有些发麻。
他站起身，在狭窄的书房里踱步，拖鞋蹭在地上，发出“沓沓”的轻响。
他几乎能预见，当这篇小说在《燕京文学》上发表，将会引起怎样的波澜。
那些评论家会怎么说？
读者会怎么议论？