天刚蒙蒙亮，云层低低地压着胡同顶。
李拓揣着那摞用牛皮纸包得严实的稿子，蹬着他那辆“永久”二八，一路风风火火冲进了《燕京文学》编辑部所在的大院。
车轮碾过融化的雪水，溅起老高。
编辑部还没什么人，只有看门的秦大爷拿着大笤帚，“哗啦哗啦”扫着院子里的落叶。
见是李拓，秦大爷抬头：“李副编，今儿个可早啊！”
“早！有急事！”李拓脚下没停，支好自行车，三步并作两步窜上二楼。
木制楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。
主编林斤澜的办公室门大开着。
一天之计在于晨，早晨正是清扫垃圾的时候。
林斤澜正背对着房门擦桌子，听见动静，慢悠悠转过身。
听到动静，林斤澜转身见是李拓，“咋了？”
“有一篇好稿子！”
“嗯？”林斤澜瞥了一眼那牛皮纸包，挑眉，来了兴趣，“谁的？”
“你先看！”
“得，还跟我卖起了关子！”
林斤澜把湿毛巾晾在架子上，再用干毛巾擦了擦手，走到桌后坐下。
这才不紧不慢地拿起那包稿子，拆开麻绳。
厚厚一沓稿纸露出来，最上面是司齐力透纸背的字迹——《渴望》。
林斤澜扶了扶眼镜，翻开了第一页。办公室里顿时安静下来，只有纸张翻动的“沙沙”声，和窗外隐约传来的、秦大爷一下一下扫地的声音。
起初，林斤澜只是带着好奇，带着探究，神情平静。
李拓则忙前忙后，倒了两杯茶放在桌上。
他偶尔端起茶杯抿一口。
林斤澜的目光在字里行间平稳地移动。
腰板不知不觉挺直了。
翻了几页，他抬头看向李拓，“谁写的？胡同味儿很好，很纯正，肯定是个燕京本地的作家，是不是？！”说到这里，他脸上浮现一丝自得。
李拓哈哈笑了，他摇了摇头，“司齐写的！”
林斤澜的下巴差点儿掉下来，“啊？这能……是司齐写的？他一个外地人？”
“我起初也不信，不过，他近些日子买了一四合院，搬进去有段日子了！”
“难怪！不过这家伙眼光也挺毒啊！笔法老辣！”
“啪！”林斤澜合上稿子，“你这次是给我网了一头大鲸鱼啊！不错，发！下一期重头戏！”
“你这还没有看完呢！”
“看什么看？你推荐的稿子能差了，我信你！”林斤澜哈哈大笑。
李拓尽管觉得主编不是单纯信自己，而是信司齐的笔杆子，可是听在耳中就是如此的舒适。
难怪人家是主编呢。
既肯定了自己，又肯定了司齐，最后还肯定了自己的眼光。
林斤澜拿起稿子掂了掂，眉头又皱起来，“就是这分量……太足了。一期怕是吞不下。”
“那分个四五期……一期期慢慢发？”李拓试探。
“不行！好东西不能拖着！”林斤澜斩钉截铁，目光灼灼，“分三期！一期一期吊着读者的胃口！版面要重新设计，标题字号加大，加黑！插图……找最好的美编，编者按的内容，你回头好好想想……”
……
二月的燕京，风还硬着，刮在脸上像小刀子。
可邮电局门口的报刊亭，却早早排起了队。
新到的《燕京文学》摞成小山，墨绿色的封皮上，一行醒目的手写体标题几乎要跳出来——《渴望（上）司齐·最新力作》。
骑车的停下，走路的驻足，排队的人眼睛都盯着那摞杂志。戴着毛线帽的女人眯眼念着标题，穿军大衣的学生直接掏钱。
卖报刊的老孙头忙得额头冒汗，嘴里叼着的烟卷差点掉下来：“别急别急！都有！哎哟这位同志，您拿好！下一本！”
小山以肉眼可见的速度矮下去。
不到晌午，最后一本被一个来晚了的眼镜青年抢到手里，他如获至宝，把杂志揣怀里，脚下猛地用力一蹬，自行车便飞速离开了。
后面没买着的人不肯走，围着老孙头打听：“孙大爷，下批啥时到？”
老孙头扯着嗓子喊：“明儿，最迟后儿个！都回吧！”
……
司齐的四合院，门槛快被邮递员踏破了。
“司齐同志！挂号信！”
“司老师，邮件！”
“司齐，信！”
起初是每天几封，后来是十几封，再后来，邮递员那墨绿色的帆布大口袋，每次都得在司齐院门口卸下一小堆。
信封各式各样，有的工整，有的潦草，邮票贴得歪歪扭扭。地址也五花八门，有来自大学、机关、工厂的，也有从某个偏远县城、甚至某个不知名的小镇寄来的。
信“哗啦”倒在地上，小山一样。
他一封封拆。
有的信纸是带横线的作业本纸，字迹稚嫩，是一个中学生写来的，说他看了刘慧芳的故事，想起了自己含辛茹苦的母亲。
有的信纸是单位的红头信笺，字迹端庄，是一位退休老工人写的，说宋大成让他想起了自己。
更多的，是普通的信纸，字迹或娟秀或粗犷，诉说着自己的生活困境、情感纠葛，感谢他写出了普通人的善良、委屈与坚韧。
……
三月五日，惊蛰。
燕京的风里总算带了点热气了，可燕京电视艺术中心那栋灰扑扑的二层小楼里，却比数九寒天还冷。
二楼会议室，窗户紧闭，烟雾浓得能当棉花弹。
长条会议桌旁，主任郑潇龙、导演鲁晓威、编剧李晓明，还有赵宝钢等人，几个脑袋凑在一起。
“说说吧，什么个章程，上头交咱拍摄电视剧！怎么拍？拍什么？”郑潇龙皱眉看向众人。
他们刚过完一个舒服年，就被叫去燕京电视台开会。
开会就开会，上头居然派发任务了。
事情是这样的，燕京电视台面临一个节目空档期，急需一部高质量的长篇电视剧来填补。
时任燕京电视艺术中心主任的郑潇龙接到了这个任务，并拿到了110万的启动资金。
这笔钱虽然是“巨款”，但要拍摄50集电视剧（当时通常电视剧只有几集），预算其实非常紧张。
而且，时间紧任务重，要在一年之内拍摄出来，做完后期，明年播放。
关键，钱也没有给够啊！
110万。
听起来是笔巨款。
可台里要求明确：拍50集。
平均下来，一集两万二。
这点钱，刨去演员、设备、场地、吃喝拉撒，还得保证起码的拍摄质量，简直是螺蛳壳里做道场。
更别提时间，满打满算一年。
空气沉闷得能拧出水。
赵宝钢坐在靠门的位置，尽量缩着身子，减少存在感。
他主要是负责会议记录、端茶倒水，偶尔跑个腿。
他心里揣着一团火，烧得他坐立不安。
这是个机会，天大的机会！
中心多久没接过这种大项目了？
要是能干成，露了脸……
他赵宝钢，难道就一辈子端茶倒水、扛机器、打灯光？
副导演……甚至导演……那念头像野草，在他心里疯长。
可看看眼前这烂摊子，又像盆冷水，泼醒了他。
导演鲁晓威摇了摇头，嘬着牙花子，“这可把我难倒了，上头的要求是，要拍出新意，拍出深度！”
“既要观众喜欢，还要艺术性，完了，还得省钱！”编剧李晓明把“省钱”两个字咬得格外重。
满脸都是哭笑不得的表情。
这不是为难人吗？
真是领导一句话，下面跑断腿。
充分发挥了“既要、且要、还要”的精神。
李晓明咂摸了一口浓茶，“投入是没有的，产出是惊人的，意义是深远的！”
大家闻言，相视一笑。
都被这个突然来的任务给整乐了。
苦中作乐！
郑潇龙见大家还笑，气不打一出来，“别笑，都别笑，先想办法，宝钢，你说说该怎么弄？”
场务赵宝钢，这会儿恨不得躲起来呢。
他心里有想法是有想法，可是怎么弄，他还真没辙。
赵宝钢窘迫至极，支支吾吾道：“我……我……”
导演鲁晓威打圆场道：“主任，你就别为难他了，这事儿难度太大了，一时半会儿，难有什么解决方法！”
郑潇龙也无奈了，“行，散会！大家都回去想想怎么办？有什么好想法就来找我！”
……
四月初，倒春寒杀了个回马枪。
郑潇龙拢了拢衣领，抬头看了看天，阴沉沉。
原本阴沉的脸，就更阴沉了。
他夹着公文包匆匆离开了电视台。
脚步生风，把楼梯踩得咚咚响。
一进中心，就把自己关进主任办公室。
没一会儿，门“砰”地打开，他探出头，吼了一嗓子：“开会！所有人！马上！”
会议室里，气氛比上回还凝重。
想了半个多月，愣是没有什么好想法。
上头都催了，他们这边方案还没有搞定。
郑潇龙没坐，叉着腰站在窗前，声音像是从牙缝里挤出来的：“台里问了，问我们筹备得怎么样。我说，‘正在积极筹备’。领导说，‘郑潇龙，你别给我打马虎眼！钱给了，时间是紧了点，但这不是理由！我要看东西，看进度！五月要是再没动静，你这主任，我看也别干了！’”
他猛地转过身，眼睛布满血丝，扫过在座每一个人：“都听见了？不是我老郑逼大家，是刀架脖子上了！从今天起，手里的活儿都放一放，发动一切能发动的关系，找！找故事！找本子！要能拍的，要好拍的，要能打动人的！谁找到了，谁就是中心的功臣！”
散会了，人走了，烟味还没散。
赵宝钢最后一个离开，默默收拾着满桌的狼藉。
手指碰到冰凉的桌面，心里却一片滚烫，随即想到任务，又一片冰凉。
赵宝钢并不是一开始就进入影视圈，而是在燕京钢厂当了12年的工人（1972年-1984年）。这段艰苦的底层生活让他深刻体会到了生活的不易。
期间，他抓住机会参演了老舍先生的名著《四世同堂》（1985年版），饰演“祁瑞丰”一角。这部剧的导演林汝为发现了他的潜力，这成为他人生的转折点。
1984年，他离开钢厂，进入了燕京电视艺术中心工作。他跟着导演林汝为学习，从剧务、场记等基层做起，并对导演工作产生了浓厚兴趣。他和妻子结婚时（1986年），赵宝钢刚刚从工人转型进入影视圈，正处于事业的起步和爆发期，为了不被育儿分心，他们瞒着双方的父母，偷偷约定不要孩子，以便全身心投入工作。
……
深夜，赵宝钢拖着灌了铅似的腿回到家里。
筒子楼的走廊昏暗。
他用钥匙捅了好几下，才打开那扇漆皮剥落的木门。
妻子丁蕊还没睡，披着外套在灯下织毛线。
她是话剧团的演员，没演出的时候，回来的就早。
倘若是早回来了，总会给他留一盏灯，一壶热水。
见他满脸疲惫地进来，丁蕊放下手里的活计，起身接过他脱下的外套，又去给他倒水。
“又开会了？”丁蕊把温水递到他手里。
“嗯。”赵宝钢闷闷地应了一声，瘫坐在旧沙发上，双手捂着脸，用力搓了搓。
他抬起头，眼睛里是掩饰不住的焦虑和不甘：“蕊儿，这回……难了。”
他竹筒倒豆子般把中心的困境、台里的压力、还有自己心里那点快被现实浇灭的野望，一股脑说了出来。
“……要是能找到个好本子，把这关闯过去，立了功，我说不定……就能往上挪挪，不用再干这些杂活了。可好本子在哪儿呢？天上能掉下来吗？”
丁蕊静静地听着，没插话，只是手上的针线活却是停了下来。
等他都说完了，屋里只剩下旧座钟“咔哒、咔哒”的走时声。
她起身，走到五斗柜前，拉开抽屉，从里面拿出几本杂志。
正是三期《燕京文学》。