封面上，“渴望”两个大字很显眼。
她走回来，把杂志轻轻放在赵宝钢面前的茶几上，翻到连载的部分。
“看看这个吧。”丁蕊的声音很轻，“我们团里不少人都在看，传着看。写得……真好。就像写咱身边的事儿，咱们老燕京，胡同里发生的事儿。我演了这么多年戏，好久没看到这么……好看的小说了。要是能拍出来……”她没再说下去，只是看着丈夫。
赵宝钢瞥了一眼那杂志，心里烦躁，本能地想推开。
又是小说，文学杂志上的东西，能当电视剧拍？
可他看到妻子温柔而笃定的眼神，鬼使神差拿起了杂志，就着台灯昏黄的光，看了起来。
起初，他看得很慢，很敷衍。
脑子里回响着主任的咆哮。
可看着看着，他翻页的手指停了下来。
目光被那些平实却有力的文字攫住了。
刘慧芳、宋大成……一个个名字，带着呼吸，带着温度，从纸面上站了起来。
他看到刘慧芳在车间里默默扛下所有委屈，拳头不自觉地攥紧了；看到宋大成那种憨厚下的执着，心里又涌起一股暖流……
他忘了时间，忘了疲惫，一页又一页。
台灯的光圈拢着他，像舞台上的一束追光。
丁蕊没有打扰他，只是静静地把温水续上，又拿了件外套轻轻披在他肩上。
她看着丈夫认真的神情，无声地笑了。
窗外的天色，由浓黑转为墨蓝，又透出隐隐的灰白。
远处传来第一声朦胧的鸡鸣。
赵宝钢终于看完了连载的部分，他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，却亮得吓人，像是困兽看到了突围的缺口，又像赌徒看到了绝地翻盘的底牌。
他“嚯”地站起来，因为坐得太久，腿一麻，踉跄了一下。
这动静却是惊动了和衣躺在床上的丁蕊。
“就是它！就是它！”赵宝钢的声音因为激动而有些沙哑，他挥舞着手里的杂志，“蕊儿！你立大功了！这就是咱们要找的！你看看这人物，活灵活现！这故事，就在胡同里、大杂院，场景好弄，成本高不了！关键是这个……”他用力拍着杂志，指着那些文字，“这个剧情！老百姓肯定爱看！绝对爱看！”
他兴奋地在狭小的房间走来走去，拖鞋踩在地上啪啪响。
“不行，我不能睡了，我得再去看看，琢磨琢磨……”说着，他又坐回灯下，从头翻看起来，嘴里还念念有词。
丁蕊见此，满足地笑了。
……
天刚亮透，赵宝钢就顶着一对浓重的黑眼圈，眼白里爬满血丝，但精神头却像刚加满油的发动机，亢奋得直冒烟。
他胡乱抹了把脸，抓起三本《燕京文学》，揣进洗得发白的旧军挎包，蹬上自行车，一路狂飙冲进了电视艺术中心的大院。
车停稳，上锁。
深吸一口气，他就窜进了楼，直奔二楼主任办公室。
冲进了办公室。
郑潇龙正对着窗户，手里还捏着份报表，眉头拧成个疙瘩，被赵宝钢这风风火火的架势吓了一跳。
“主任！有救了！有救了！”赵宝钢气都没喘匀，从挎包里掏出杂志，“啪”一声拍在郑潇龙面前的办公桌上。
郑潇龙瞪着那本杂志，又瞪着赵宝钢熬得通红的眼睛，没好气：“救什么救？你捡着金元宝了？还是梦游没醒？”
“比金元宝还金贵！”赵宝钢手指戳着封面上的“渴望”俩字，声音因为激动而发颤，“小说！司齐的新小说！您看看，就看看！这人物，这故事，这……这简直就是为咱电视剧生的！”
“司齐？”郑潇龙满脸狐疑的拿起杂志，眉头皱得更深了，“人家那是搞严肃文学，写科幻的。咱们这是拍电视剧，下里巴人，给老百姓看的。能是一回事吗？再说了，请动这尊大佛，得多少钱？咱这小庙……供得起吗？”
“主任！您别先入为主！您看看，就看看！不耽误工夫！看了，您要还觉得不行，我就从这儿跳下去！”
郑潇龙乐了，“别介啊，我看还不行吗？再说这事二楼，你跳下去，又不死，顶多摔断腿，多折腾啊！”
赵宝钢都这样激动了，那证明他是多少有点把握的。
说不定，这解决之道就在其中呢？
想到此处，郑潇龙的心情不由放松了许多。
只是，是否真的如赵宝钢所说，还得亲眼看看，仔细瞧瞧。
他坐下后，一目十行，翻页飞快，带着迫不及待验证的心思，囫囵吞枣地看着。
渐渐地，他翻页的速度慢了下来。
又翻了好几页……
郑潇龙才抬起头，皱着眉，闭上眼睛似乎在回味。
随即，他猛地睁眼，眼睛里那种疲惫和焦躁不见了，取而代之的是一种灼热的光，像猎人发现了绝佳的猎物。
“好！太好了！这篇小说真的太好了！赵宝钢！你小子……真有你的！这故事，这人物！”他兴奋地在办公室里踱起步来，“刘慧芳！宋大成！绝了！这才是活生生的人，这才是老百姓身边的事！有悬念，有矛盾，有冲突，但底色是暖的，是善的！老百姓就爱看这个！”
他越说越激动，猛地转身抓住赵宝钢的肩膀：“宝刚，这回你立大功了！这小说，简直就是为咱们这五十集量身定做的！场景集中，人物鲜明，情感饱满，戏剧冲突一环扣一环！拍好了，绝对能成！”
两人沉浸在发现宝藏的狂喜中。
可这喜悦没持续多久，就像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。
一个现实而冰冷的问题浮上来。
司齐，能答应吗？
郑潇龙脸上的兴奋褪去，他环顾了一下这间简陋的办公室，斑驳的墙壁，吱呀作响的旧桌椅，窗外是灰扑扑的院落和几辆破自行车。
“可咱们……”郑潇龙搓着手，声音低了下来，“要钱没钱，要名没名，设备是老掉牙的，团队是东拼西凑的。人家司齐，合作的是西影厂、上影厂、北影厂，是好莱坞！咱们这……草台班子都算不上。拿什么去跟人谈？拿这一百一十万，还要拍五十集？”他自己都觉得寒碜。
司齐啊！
唯一一座金棕榈，威尼斯和戛纳最佳编剧，《轨迹奖》，全国最佳中篇小说奖，代表作无数，最近的《墟城》正在全世界狂揽票房，据说票房已经3亿美金了。
他们……燕京电视剧制作中心，这些年拍摄出来的作品，《四世同堂》、《凯旋在子夜》和《便衣警察》算是不错的了，可是距离司齐动不动就是震惊世界，总还是差点儿意思。
赵宝钢也像被泼了盆冷水，但眼神里的火没灭：“主任，事在人为！咱没钱，可咱有诚意！有想把这事干成的决心！小说写的是普通人的渴望。咱拍电视剧，拍好电视剧，不也是咱们创作者最深的渴望吗？咱是真心觉得这是部好作品，想把它拍好，让更多人看到！这心意，他大作家……能感受不到？”
郑潇龙盯着赵宝钢，半晌，他一咬牙，一拳砸在自己手心：“对！诚意！走，宝刚！咱这就去找他！当面说！成不成，总得试试！死马当活马医了！”
两人一路风风火火下楼，骑上斑驳的自行车，在京城四月还有些料峭的风里，吭哧吭哧朝着北师大方向蹬去。
北师大校园里，梧桐树刚抽出嫩黄的新芽。
下课铃响过不久，学生们抱着书本，说说笑笑地从教学楼里出来。
司齐刚上完一堂当代文学课，腋下夹着笔记，和余桦有说有笑。
他穿着件崭新的灰色夹克，身姿挺拔，在人群中颇为醒目。
郑潇龙和赵宝钢老远就看到了他，赶紧把自行车往路边一靠，锁都顾不上了，小跑着迎了上去。
“司齐同志！司齐同志请留步！”
郑潇龙抢先一步，脸上堆起尽可能诚恳的笑容，微微喘着气。
司齐停住脚步，有些疑惑地看着眼前这两位陌生来客。
一个年长些，眼神急切；一个年轻些，眼袋深重，但目光灼人。
两人都穿着普通，风尘仆仆。
司齐和余桦说了一句，余桦告别离开。
司齐才客气地问：“您是……”
郑潇龙连忙自我介绍，又拉过赵宝钢：“这位是我们中心的赵宝钢同志。我们是燕京电视艺术中心的，有点事，想跟您商量一下，关于您的小说《渴望》。”
司齐恍然，点了点头，便随着他们走到路边梧桐树下。
三人就这么站着，郑潇龙和赵宝钢一左一右，像两个门神，又像两个生怕老师跑掉的学生。
“司齐老师，我们拜读了您正在《燕京文学》上连载的《渴望》，”郑潇龙搓着手，开了口，语气带着十二分的恭敬和不易察觉的紧张，“写得太好了！真是……真是感人肺腑，动人心弦！我们中心上下，看了没有不叫好的！”
赵宝钢赶紧接上，语气更急迫：“是啊，司齐老师！刘慧芳，宋大成……个个都像从咱身边走出来的一样！我们搞电视的，做梦都想遇到这样的好本子！”
两人你一言我一语，开始极力赞美小说，从人物塑造夸到情节安排，从细节真实夸到情感深刻。
他们说得真诚，甚至有些语无伦次，但司齐能听出来，那赞美背后，是一种近乎决绝的渴望。
他们不断强调自己中心虽然小、虽然穷，但团队有干劲儿，有想法，最重要的是，他们“懂”这部小说，他们“真心”想把它拍好，拍给千千万万普通老百姓看。
司齐安静地听着，偶尔点一下头，目光在两人因为激动而有些发红的脸上扫过。
郑潇龙和赵宝钢说得口干舌燥，把所有能想到的赞美和保证都倒了出来，见司齐只是听着，神色平静，心里越发没底。
就在他犹豫着是否进一步动作的时候，司齐开口了，声音不大。
“拍成电视剧，”司齐的目光扫过两人，语气平和，“是好事。能让更多不怎么看小说的人，看到这个故事。”
司齐顿了顿，“只要你们是真心想把它拍好，改编权，没问题。”
“您同……同意了？”郑潇龙的声音变了调，带着颤音。
“司齐老师！您……您说的是真的？！”赵宝钢猛地跨前一步，想握司齐的手，又似乎觉得唐突，手伸到一半停住，脸上激动得通红。
司齐看着他手足无措的样子，主动和他握了握手！
“合作愉快。”
“对对对，合作愉快！”
“哎呀！哎呀呀！”郑潇龙终于反应过来，一把抓住两人紧握的手，用力摇晃，“太好了！太好了！司齐老师！您……您可真是……真是救了我们了！”
赵宝钢也激动得不知如何是好，只在咧着嘴傻笑，眼圈都有些发红，昨晚熬的那一宿，值了！太值了！
“走！司齐老师，说什么也得吃顿饭！咱不在这儿站着说了！”郑潇龙情绪高涨，紧紧拉着司齐，“我知道一家涮羊肉，地道！咱边吃边聊！您一定得给我们这个机会！”
司齐看了看天色，爽快地点了头：“行。不过，我请客。”
“那哪儿行！必须我们请！一定得我们请！”郑潇龙和赵宝钢几乎异口同声。
……
涮羊肉的铜锅“咕嘟咕嘟”冒着白气，炭火映得三人脸上红扑扑的。
“定了！”郑潇龙端起粗瓷酒盅，里面是辛辣的二锅头，眼睛被热气熏得发亮，“司齐老师您掌舵编剧，这戏的魂儿就稳了！我老郑豁出去，制片这块，鞍前马后，绝不含糊！”他一仰脖，滋溜一声干了，辣得龇牙咧嘴，却满脸痛快。
司齐点了点头，夹起一筷子涮得恰到好处的羊上脑，在麻酱韭菜花里滚了滚，送入口中，慢慢嚼着。
咽下后，他像是随口一提，“宝刚同志对人物吃得透，劲头也足。这戏场面调度、和群众演员打交道的事多，晓龙主任你看，让宝刚帮着盯现场，当个副导演，行不行？”
“哐当！”赵宝钢手里的筷子掉在了桌上，他猛地抬起头，脸涨得比锅里的炭火还红，眼睛瞪得溜圆，看着司齐，又看看郑潇龙，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
郑潇龙先是一愣，随即哈哈大笑，用力一拍赵宝钢的肩膀：“行！太行了！司齐老师好眼力！宝刚，听见没？副导演！好好干，别给司齐老师丢人，也别给咱中心丢人！”
赵宝钢这才回过神，激动得语无伦次：“我……我一定！司齐老师，郑主任，我……我……”
他端起面前的酒盅，手有点抖，酒洒出来些，“我敬二位！我干了，您二位随意！”
说完一仰头，大半盅白酒灌下去，呛得他眼泪都出来了，却还咧着嘴傻笑。
一顿饭吃得热气腾腾，心里也更热乎了。
大体框架就这么定了下来：司齐回去就着手弄分集大纲和剧本，郑潇龙回去协调人员和前期筹备，保持随时沟通。
酒足饭饱，该结账了。
郑潇龙一抹嘴，抢着喊：“老板，算账！”手伸进旧中山装的内兜，掏出一把皱巴巴的毛票、分票，还有几张粮票，在油乎乎的桌面上仔细数着。
司齐按住他数钱的手，对走过来的老板说：“说我请，就我请！”
郑潇龙不干：“那哪儿行！说好我请！”
司齐笑了笑，已经把钱和粮票交给了老板，“下回，下回等剧本出来了，您再请顿大的。”
郑潇龙看看司齐不容置疑的眼神，又看看自己手里那点寒酸的钱，知道他是体谅中心的难处，心里一暖，也不再坚持，只是重重拍了拍司齐的手背：“成！司齐老师，那就下回！下回咱去东来顺！”
三人出了馆子，春夜的凉风一吹，酒意散了些，但心头的热乎劲儿没散。
在胡同口分别，郑潇龙和赵宝钢骑上“二八大杠”，消失在夜色里。
司齐紧了紧夹克，慢慢朝家的方向走去，脑子里已经开始盘算着剧情和剧本。
他喝了点酒，步子不急不慢。
刚拐过一个弯，身后突然响起一串急促的自行车铃声，夹杂着呼哧带喘的喊声：“司齐老师！等等！司齐老师……！”
是赵宝钢的声音。
司齐站定，回头。
只见赵宝钢骑着他那辆“永久”，从胡同口冲出来，车把扭得歪七扭八，差点没刹住，前轮“嘎”一声蹭在路牙石上。
他连车都顾不上支好，随手往墙根一靠，车子“咣当”一声歪倒。
他也顾不上了，两步就蹿到司齐面前。
他跑得急，胸口一起一伏，白气在冷风里一团团地冒，额头上竟有了细汗。
昏黄的路灯下，他脸膛红得发亮，眼睛也亮得吓人，就那么直勾勾地看着司齐，嘴唇翕动了几下，没发出声音。
下一秒，他忽然挺直腰板，往后退了半步，然后，深深几乎成九十度地，鞠了一躬。
那动作僵硬，却透着一股说不出的郑重。
“司齐老师！”他再抬起头，声音带着颤抖和哽咽，“我……我真不知道说啥好。谢谢您！真的，谢谢您！我赵宝钢……我……”
他“我”了半天，后面的话像是被什么堵住了，眼圈分明地红了起来。
一个在片场里摸爬滚打，被呼来喝去惯了的场工，此刻笨拙得诡异。
“宝刚，”司齐笑道：“别谢我。要谢，谢你自己。席间，你分析的头头是道，明显是下了苦工的，你们主任估摸着只是看了个开头就来找我了，他理解的好像没有你理解的深，”他顿了顿，看着赵宝钢的眼睛，“副导演，听着名头还行，可不是什么官。是苦差，是累活，是片场里上到导演制片，下到群众演员，所有杂事烂事麻烦事，都归你管。到时候，你别埋怨我就成。”
赵宝钢使劲摇头。
不过，他心里觉得司齐的眼光是真毒啊！
主任可不就是看了个开头就来了吗？
自己确实琢磨了一整晚的剧情。
这位还真是火眼金睛啊！
两人慢慢走着，一人推着车，一人走着，直到送司齐到了家，赵宝钢婉拒了司齐让他进屋坐坐的邀请，才骑着车离开了。
司齐望着赵宝钢的背影。
得，无意间结了一桩善缘。