电视艺术中心的会议室，郑潇龙和赵宝钢、鲁晓威、李晓明对坐着。
鲁晓威想了想道：“主任，司齐那边来得及吗？时间挺紧张的。”
“别催，催不得。人家是大家，咱得等。”
话音没落，走廊里传来一阵响亮而略显杂乱的脚步声，由远及近。
门被推开，办公室的小王探进半个脑袋，神色紧张：“郑主任，台里领导来了！快到楼下了！”
郑潇龙心里“咯噔”一下，和赵宝钢对视一眼，都看到了对方眼里的“麻烦来了”。
一行人手忙脚乱地把桌上的草稿纸收拢。
郑潇龙胡乱抓起一块抹布擦了擦桌上的灰，又觉得不妥，赶紧扔下抹布，整了整洗得发白的中山装领子。
刚收拾出个大概样，人已经到了。
副台长背着双手，踱了进来，后面跟着秘书。
领导脸上没多少笑模样，目光在简陋的会议室里扫了一圈，最后落在郑潇龙脸上。
“晓龙啊，”副台长开口了，声音不高，但透着威严，“《渴望》这个项目，进展到哪一步了？台里可是等着米下锅呢。钱，给你们批了，时间，可不等人的。”
郑潇龙连忙站起来，脸上挤出笑，心里直打鼓：“领导，我们正在全力推进！剧本创作是关键，目前……”
“目前什么？”副台长打断他，眉头皱起，“我要听具体进展！分集大纲出来没有？拍摄计划有没有？演员有没有意向？不能老是‘正在推进’，‘全力创作’嘛！一百一十万，不是一百一十块！五十集的任务，不是儿戏！台里上下都看着呢！”
语气越来越重，手指在会议桌上敲了敲，咚咚响。
“晓龙，你要有困难，要觉得担子重，可以提出来。台里也不是没有备选方案，不能耽误播出任务！”
这是敲打，也是最后通牒。
赵宝钢在旁边，手心都冒汗了，低着头不敢吱声。
郑潇龙后背也渗出了一层细汗，他知道不能再含糊了，“领导，剧本创作确实是最关键的环节，我们不敢马虎。所以，我们请了最好的编剧，正在精心打磨。是……是司齐同志，亲自在改编创作。”
“司齐？”副台长敲桌子的手指停住了，脸上的不豫凝固了，随即化为一丝疑惑和难以置信，“哪个司齐？写小说的那个？最近那个小说《渴望》的原作者？”
“对，就是他。”郑潇龙赶紧点头，“司齐老师非常重视这次改编，亲自操刀，以确保质量。他说了，要么不做，要做就做好，不能辜负了这个故事。”
副台长的脸色，以肉眼可见的速度，发生了奇妙的变化。
那层冰霜般的严肃，像是被春风拂过，迅速消融、退却，然后，惊讶，惊喜的神情统统浮现了出来。
他往前倾了倾身体，语气带上了一丝急切：“就是那个……到处拿奖的司齐？”
“是他！”
“哎呀！”副台长一拍大腿，声音都亮了几度，“晓龙啊！你这……你怎么不早说清楚呢！”
他脸上的阴云彻底散尽，堆满了笑，几步走过来，亲热地拍着郑潇龙的肩膀，“是司齐同志亲自操刀？好！太好了！你看看，这误会闹的！你怎么不早汇报呢？这可是大好事，大喜事啊！”
他拉着郑潇龙坐下，自己也拖了把椅子坐下，仿佛刚才那个疾言厉色的人不是他。
“晓龙，做工作要懂得抓重点，也要懂得汇报嘛！司齐同志是什么人？那是国际上都认可的艺术家！他肯亲自来改编，那是看重我们这个项目，也是我们台的荣幸！这样的创作，那是艺术！艺术创作，能催吗？那必须精雕细琢，慢工出细活嘛！时间？时间我们可以协调！质量！质量才是第一位的！”
他转向秘书，语气果断：“记一下！《渴望》电视剧项目，列为台里近期头号重点工程！各部门必须全力配合，开绿灯！晓龙，你们有什么困难，现在就说，台里想办法解决！”
郑潇龙还没从这陡转的态度里完全回过神，下意识道：“领导，主要是预算……”
“预算范围内，尽量满足！必要的开支，可以打报告追加嘛！”副台长大手一挥。
“人手和设备也有些紧张……”
“从其他组协调！设备用最新的，不够就去借调！我批条子！”副台长豪气干云，“总之一句话，要人给人，要物给物！你们的任务，就是服务好司齐同志，保障好创作环境，把这部戏，做成精品！做成我们燕京电视台的招牌！”
他越说越兴奋，仿佛已经看到了电视剧播出后万人空巷、领导表扬、兄弟台取经的盛况。
“这可是我们台，乃至我们燕京市文化宣传战线的一件大事，一件好事！晓龙，好好干！前途无量！”
又叮嘱勉励了一番，副台长才心满意足地离开，脚步声都透着轻快。
留下郑潇龙一众人站在会议室里，面面相觑。
……
香港，中环。
映艺娱乐的会议室在二十几层，巨大的落地窗外，是维多利亚港繁忙的航道和对面九龙鳞次栉比、略显杂乱的高楼。
室内却是另一番景象：厚重的猩红色地毯，墙壁包着反光的金属板和茶色玻璃，一盏巨大，缀满水晶片的吊灯从天花板上垂下来，晃得人眼花。
空气里弥漫着雪茄的浓烈气味。
老板陈自强陷在宽大的真皮老板椅里，两条腿翘在光可鉴人的红木大班台上，锃亮的意大利皮鞋鞋尖有节奏地一点一点。
他手里捏着几份报纸，《东方日报》、《明报》都有，头版或娱乐版显著位置，都登着同一条消息。
“《轮回》扬威戛纳，幕后推手司齐……”
陈自强用带着浓重潮汕口音的粤语念出文章的重点语句，嘴角撇了撇，随后，将报纸扔在桌上。
他拿起一根粗大的哈瓦那雪茄，旁边穿着紧身裙的女秘书立刻凑上来，用打火机为他点燃。
他深吸一口，烟雾从鼻孔和嘴里缓缓喷出，在吊灯刺眼的光线下盘旋。
“看到冇（看到没）？”他用夹着雪茄的手指点了点报纸上司齐的名字，目光扫过坐在对面的几个人……制片人张诚，还有两个同样面色谨慎的部下。
“大陆仔，又威风一次。戛纳喔，评审团大奖，好巴闭（厉害）咩？”
张诚扶了扶金丝眼镜，没接话。
他知道老板还有下文。
果然，陈自强把腿放下，身体前倾，胳膊肘撑在桌面上，那双凶狠的眼睛里，闪着算计的光。
“他们拍电影威水，我们就揾钱（我们就赚钱）。这个司齐，之前本《入殓师》，你们有冇看过（有没有看过）？”
张诚点点头：“看过。写死人化妆师嘅，题材几偏门，但写得好深，有点哲学味道，在日本同台湾文艺圈评价几高（评价很高）。”
“哲学？呸！”陈自强不屑地啐了一口，雪茄灰掉在昂贵的地毯上，他也不在意，“我理得佢哲学定科学！我就知，题材够奇！死人化妆，同鬼有关，同神秘有关！东南亚嘅观众，喜欢看这些！包装一下，加啲情色，加啲恐怖，搞成商业片，有得做！”
他越说越兴奋，仿佛已经看到了钞票飞进来。“他现在名气很大，戛纳大奖作者！我们攞来改编，唔使点宣传都够噱头！嘉禾、邵氏那些家伙，还在打打杀杀、谈情说爱，我们已经行先一步，搞高档文艺——呃，系高档文艺恐怖奇情片！”
张诚心里咯噔一下，隐隐觉得不妙。
老板这路子，是要把一本沉静深刻、探讨生死尊严的小说，生生弄成猎奇的三流恐怖片。
陈自强没注意张诚细微的表情变化，自顾自拍板：“阿诚，你准备下，尽快北上，去燕京，揾到这个司齐。同佢谈，买断《入殓师》电影改编权。”
他伸出两根手指，捻了捻，仿佛在掂量什么，“价钱，我们大方啲，俾足一千块——人民币。”
会议室里瞬间安静下来。
只有窗外隐约传来的渡轮汽笛声。
张诚以为自己听错了，下意识反问：“一千块……人民币？”
“系啊，一千块，不少啦！”陈自强一副“你大惊小怪”的表情，“大陆佬，一个月工资先几多？一百定两百？一千块，够他做一年啦！够他偷笑了！他们冇见过世面，给多，他也不会花！”
张诚愕然。
一千人民币？
按照汇率，也就两千港币出头！
香港随便一个有点名气的专栏作家，写个剧本大纲也不止这个数！
更别说亦舒、金庸那些大家的改编权，动辄数万甚至数十万港币！
司齐如今是国际获奖作家，这个开价，已不是抠门，简直是赤裸裸的侮辱和蔑视！
“陈生，”张诚尽量让自己的语气显得平和客观，“司齐而家唔同往日，国际上都认可嘅。我们出呢个价，系咪……有啲低？恐怕对方会觉得我们冇诚意，谈不下去。而且，如果被嘉禾他们得知……”
“你担心什么！”陈自强不耐烦地打断他，雪茄用力戳在烟灰缸里，火星四溅，“大陆的作家，同我们香港点比？他们识咩叫市场？识咩叫商业运作？识咩叫国际发行？我们拿他的故事来拍，是在帮他做推广，是在给他面子！给他一千块，是抬举他！还嫌这嫌那？”
他站起身，走到落地窗前，背对着张诚，望着窗外繁华的港湾，语气不容置疑：“我看准嘅事，冇错嘅。大陆，地方大，人穷，骨气？值几多钱一斤？照做啦！快啲去，搞定它，免得夜长梦多，被其他行家抢咗先！”
张诚看着老板在巨大玻璃窗前显得愈发倨傲的背影，又看看桌上那几份印着司齐照片的报纸，嘴里一阵发苦。
他知道再说什么都没用了。
一千人民币买戛纳大奖作者的改编权？
这简直是天方夜谭，更是对创作者极大的不尊重。
但他只是打工的。
老板发了话，他只能照做。
“知了，陈生。我尽快安排。”张诚低下头，避开老板从玻璃反光中瞥来的目光。
……
司齐是《渴望》编剧的事情终究还是传开了。
传开了后，变化是肉眼可见的。
他们燕京电视艺术中心也就更受重视了。
项目的支持力度肉眼可见的变大。
然而，郑潇龙的办公室也迅速成了新的“战场”。
领导视察变得频繁。以前是“晓龙啊，有困难没有？”，现在成了“晓龙，进度怎么样？一定要保证质量，这可是台里今年的重头戏！有什么需要尽管提！”
话是暖的，压力是实的。
领导带来的不光是支持，还有“建议”。
郑潇龙不知道为什么领导那么喜欢建议。
“晓龙，我看了大纲，这个刘慧芳，是不是太苦了？新时代的女性，要有点朝气嘛！能不能让她……更积极向上一点？”某位领导关切地说。
“郑主任，我听说男主角还没定？我有个外甥，戏剧学院毕业的，形象好，台词棒，特别适合演王沪生这种知识分子！你看看，安排试个镜？”某位“老同志”打电话来，语气亲热，意思明确。
郑潇龙脸上堆着笑，心里绷着弦。
对领导的“建议”，他不能硬顶，得绕着弯解释：“领导，您说得对！积极向上是必须的！我们设计后面有几场戏，慧芳参加夜校学习，在车间搞技术革新，都体现她自强不息！前面的苦，是为了后面的甜，观众看了才有共鸣，您说是不是？”
对塞人的人情，他得打太极：“哎呀，老领导，您外甥肯定优秀！不过王沪生这角色，导演和编剧那边有比较具体的想法，得贴合人物气质。这样，我让他把资料送来，我们纳入备选，一定认真考虑！有合适的角色，第一个想着他！”
送走一拨人，他常常瘫在椅子上，揉着发胀的太阳穴，对赵宝钢苦笑：“看见没？以前是求爷爷告奶奶找钱，现在钱松快点了，各路神仙也来了。这‘重点工程’的帽子，戴着是威风，可也沉啊。咱们得把戏拍得既让领导满意，又让老百姓爱看，还不能辱没了司齐的剧本……这钢丝，不好走。”
赵宝钢递过一杯浓茶：“主任，您就坐镇中军，对付各路‘神仙’。外面跑腿、搭台子的粗活，交给我！”
赵宝钢真成了“赵铁人”。
他蹬着辆“二八大杠”，后座夹着个鼓鼓囊囊的旧挎包，里面装着剧本片段、燕京地图、皱巴巴的介绍信。
为找一个大杂院，他带着两个小兄弟，把西城、东城、宣武跑了个遍。
看中的，不是住户不愿配合，就是街道办不同意。最后在崇文门附近找到一个将拆未拆的院子，他天天去磨房管所的老大爷，给人递烟，帮人搬白菜，最后拍着胸脯保证：“绝对不给住户添麻烦！拍完了，我们剧组帮着把院子收拾得比原来还干净！”
老大爷被磨得没辙，挥挥手：“拍吧拍吧，可别惹事儿！”
为借一台老式“京一”型无轨电车当关键场景，他跑遍了公交公司各个部门，嘴皮子磨破，最后靠着郑潇龙搞来的、盖着电视台红章的介绍信，加上答应在片尾鸣谢公交公司，才勉强谈下来。
用一天，还得掐着点儿，不能耽误正常运营。
群众演员，主要演员的片酬得算好。
虽然忙碌，但他劲头十足。
隔三差五，他就风风火火冲进司齐的四合院，不顾一身尘土汗味儿，把一叠照片或几页资料拍在司齐的稿纸山上。
“司齐老师！您看这儿！这胡同，这砖墙，这光影，像不像您写的刘慧芳下班那条路？”
“这几个演员资料，您瞅瞅！我觉得这个女同志，眉眼里有股韧劲儿，演刘慧芳妹妹成不成？”
“工厂车间我看好了，机床都是老式的，工人老师傅也答应给咱们当顾问！”
他把司齐从文字的想象里，一点点拽进现实的世界。
司齐看着那些充满烟火气的照片，听着赵宝钢略带兴奋的唠叨，笔下的人物和场景，似乎更加清晰、可感了。
……
这日，四合院。
书房的电话铃骤然响起。
司齐皱了下眉，不大情愿地从稿纸堆里扒拉出那部红色电话机。
是国际长途，线路不太好，有些滋滋的杂音，但文学经纪人哈伯德那口带着加州口音，还是从听筒清晰地冲了出来。
“老板！上帝！我的上帝！你知道了吗？不，你肯定还不知道！《墟城》！我们的《墟城》！票房！全球！三点八个亿！美元！三点八亿！”
哈伯德的声音像快乐的音符，每一个词都在兴奋的跳跃。
他报出一连串数字和公司名字。
华纳、福克斯、派拉蒙……他们全疯了，像嗅到血腥味的鲨鱼，围着《楚门的世界》打转。
他说现在好莱坞的咖啡厅里，人人都在谈论“司齐”的名字，谈论着“楚门”，谈论着《楚门的世界》版权。
“老板，你当初的决定实在太明智了，不忙售卖电影改编权，等到《墟城》电影的票房大爆之后，再考虑《楚门的世界》版权。如今，这个项目彻底火了，七大电影公司，以及中小电影公司都有意这部电影的版权！”
“现在是黄金时间！窗口期！我们必须抓住！《楚门》的改编权，现在就是好莱坞最烫手的钻石！他们开出的价码……”哈伯德报了几个数字，每一个数字，都足以在八十年代末的燕京买下好一大片四合院。
司齐听着，把听筒夹在肩膀和耳朵之间，另一手，拿起桌上的茶杯，轻轻抿了一口。
“哈伯德，”他打断对方滔滔不绝的财富蓝图，“钱，按《墟城》的版权价格为底线来谈。两百万打底，百分之三的全球票房，百分之二的周边，这是规矩！”
电话那头哈伯德噎了一下，随即更兴奋：“当然！规矩！老板，我们可以要得更多！现在主动权在我们手里……”
“哈伯德，”司齐又唤了一声，声音不高，但电话那头瞬间安静了。“价码是规矩的一部分。另一部分，是看谁真正懂楚门。谁的计划书里，对故事有深入的思考。钱很重要，”他顿了一下，“但让对的人来拍，更重要。别把事情搞成拍卖会。”
“呃……上次不是……”
司齐心说这能一样吗？
上次是抢夺版权的人决心未必有多大，他担心价格太低！
而且，当时他也挺缺大钱的。
这一次，有了《墟城》的成功案例，抢夺版权的人决心必定很大，就不必担心价格太低了。
而且他也不缺一笔大钱了。