赵宝钢骑着“二八大杠”，链子蹬得快要冒火星子。
他冲进司齐的四合院时，额头的汗顺着鬓角往下淌，也顾不上擦，嗓子眼儿冒着热气：“司齐老师！快！跟我来！”
司齐坐在小马扎上面，正在院子里无聊的看蚂蚁搬家呢。
闻言，愕然抬起头，被赵宝钢这阵势吓了一跳：“怎么了这是？着火了？”
“比着火还急！”赵宝钢抓起桌上的凉白开，咕咚灌了一大口，一抹嘴，“演员！郑主任、鲁导，还有我，为刘慧芳、宋大成这几个角儿，眼珠子都快挑瞎了！候选的见了一拨又一拨，好是好，可总觉得……差那么一口气！就差您那一口气！”
司齐被他逗笑了，“我？我又不是导演。”
“您是咱们这戏的魂儿！”赵宝钢不由分说，几乎是半拉半拽地把司齐拽离了小马扎，“您不去掌掌眼，我们心里没底！那人物是从您笔尖下生出来的，您说谁像，那才真叫像！”
排练室借的是北影厂一个闲置仓库，临时打扫出来，空气里还飘着灰尘味儿。
郑潇龙和导演鲁晓威正对着几个演员的照片和资料发愁，烟灰缸里塞满了烟头。
见司齐进来，两人眼睛都是一亮，像见了救星。
“司齐，你可来了！”郑潇龙愁眉苦脸道：“快帮着瞧瞧，这几个，到底哪个是咱们的刘慧芳，哪个是宋大成？”
司齐看了看候选人和他们的照片，心里已经有底了。
随后，来了几拨演员试戏片段。
有的女演员演刘慧芳的苦，哭得梨花带雨，肝肠寸断；有的则演她的善，温婉得几乎没了脾气。
司齐一直静静看着，不置一词。
直到一个叫张凯丽的女演员上场。
她不算顶漂亮，但眉眼周正，透着一股子沉静。
她试的戏，是刘慧芳深夜独自在灯下缝补孩子衣服，丈夫王沪生还没回来。
她手里的针线不停，偶尔停下来，侧耳听听门外的动静，眼神里有担忧，有疲惫。
台词不多，但每一句都像是从心里抠出来的，带着温度。
“停。”司齐忽然开口。
所有人都看向他。
张凯丽也有些忐忑地停下来。
司齐点点头，对郑潇龙和鲁晓威说：“就她吧。”
郑潇龙问：“司齐，你看中她哪点？”
“她眼里有东西，”司齐指了指自己的眼睛，“不是苦，是坚韧。刘慧芳这一形象，代表着咱们民族女性的善良和坚韧，坚韧很重要。”
就这么一句话。
郑潇龙和鲁晓威对视一眼，心里那点摇摆，忽然就定了。
接着是李雪健试宋大成，已经很好了，郑潇龙和导演鲁晓威当场就定了。
黄梅莹试王亚茹，三人商量了一下，都觉得她合适。
孙松试王沪生，已经有点味道了，那种出身好、有点才、但经不起事的劲儿演出来了。
“沪生的软弱不是天生的。”司齐看得透彻，“是因为他太想抓住一切。体面、爱情、前程，而不想失去。全都要，往往就是全都失去。从小得到东西太容易，就本能以为无需舍弃任何东西就能够获得。结果，反而被自己那点算计和贪心困住了手脚，什么都抓不牢。”
演员孙松连忙对司齐恭敬鞠躬，“谢老师指点！”
郑潇龙挥手让王沪生出去了，随后又有几人进来饰演王沪生，结果还不如孙松的表现。
……
从排练室出来，被初春还有些料峭的风一吹，司齐才觉出点疲惫。
脑子里还转着刚才那些演员的脸，他摇了摇头把这些东西甩掉。
蹬着自行车回到胡同口，远远就看见院门口站着人。
他连忙走过去，却见门口站着两位老者。一位清癯矍铄，穿着朴素的中山装，背着手；另一位稍年轻些，提着个公文包，斯文儒雅。
听到动静，两人回过头来。
看清那位年长老者的面容，司齐一怔，赶紧把自行车支好，快步上前，语气带着难以置信的惊喜和恭敬：“夏公？您怎么来了？快请进，快请进！”
正是夏衍先生，此刻他正对着司齐微笑点头，“司齐同志，咱们有日子没见了！”
旁边那位笑着点头：“司齐同志，你好，我是影协的张思涛。”
“张书记，您好您好！”司齐忙将两位贵客让进正屋。
屋里陈设简单，最显眼的就是那张堆满稿纸和书籍的书桌，和一把磨得发亮的旧藤椅。
司齐手忙脚乱地收拾出两把椅子，又去翻找茶叶罐子，“您二位坐，我这儿乱……我给您二位沏茶，有点明前龙井，家人从南方捎来的，您尝尝！”
夏衍笑着摆手，目光在屋里扫过，尤其在书桌那厚重的稿纸山上停留片刻，眼里是温和的赞许：“不急，不急。你这儿挺好，有生气，是干活的地方。”
司齐麻利地泡了茶，三个白瓷杯，茶叶在热水中舒展开，清香袅袅。
他心下惴惴，不知这两位电影界的前辈突然莅临，所为何事。
夏衍端起茶杯，轻轻吹了吹，呷了一口，点点头：“好茶。”他放下杯子，看向司齐，目光里带着感慨：“小司啊，记得咱们上次见面，还是在杭州吧？那时候你刚写完《最后一场》，还是个满身灵气的文学青年，跟我谈你对未来的看法。”
司齐也想起那段往事，有些不好意思地笑了：“是，是，记得是在西湖畔黄老的家中，您还说我胆子大，敢畅想未来。多亏了您的鼓励。”
“哈哈，鼓励是应该的，不过你对未来的看法，确实挺有意思的。”夏衍话锋一转，神色郑重了些，“不过今天我来，不是叙旧，是带着任务来的。”
他对张思涛点点头。
张书记从公文包里取出一个用红绸包裹着的长方形物件，去掉红绸，露出了铸铜镀金材质，以昂首啼鸣的金鸡为造型的奖杯，还有一本大红色烫金的证书，双手递给夏衍。
夏衍接过，站起身，司齐也连忙跟着站起来。
夏衍将东西递向司齐，声音温和而有力：“司齐同志，我代表中国电影家协会和第9届中国电影金鸡奖评委会，向你颁发最佳编剧奖。获奖作品，《心迷宫》。”
司齐愣住了，一时间没反应过来。
金鸡奖？
最佳编剧？
还是夏公亲自送来？
不是，今年咋没有颁奖典礼呢？
“今年情况特殊，组委会决定，由我们这几个老家伙，亲自把奖杯和证书送到获奖者手里。”夏衍看着他，眼神里满是欣慰和鼓励，“这奖，是你应得的。拿着。”
司齐这才回过神，连忙在衣服上擦了擦手，才郑重地双手接过。
造型雄健、熠熠生金的金鸡奖奖座，入手沉甸甸的，足有2公斤呢。
铜的，可重了。
那证书上，“最佳编剧”几个字，格外醒目。
“夏公，张书记，这……我……”司齐捧着奖座和证书，一时竟不知说什么好。
狂喜？
有，但更多的是意外。
任谁搁家里获得一个奖项都感觉意外。
“不用说什么。”夏衍示意他坐下，自己也重新落座，语气更像是一位看着晚辈成长的长者，“《情书》在威尼斯拿了银狮，还拿了最佳剧本；《心迷宫》在戛纳，拿了金棕榈，也拿了最佳剧本；《墨杀》又在威尼斯拿了银狮，《轮回》拿了戛纳评审团大奖……小司啊，你这几年，可是给咱们中国电影，挣了大脸面了！”
他顿了顿，目光深邃：“以前，咱们的电影要出去，难。人家看我们，总隔着一层。是你，还有像你这样的年轻人，用你们的方式，把中国的故事，中国人的精神，讲给了世界听，让他们听懂了，还让他们由衷地称赞。你这支笔，抵得上千军万马啊。说你是让中国电影真正走出去的推手，不为过。”
司齐被夸得脸上发热，连连摇头：“夏公，您过奖了。我就是写自己想写的故事，碰巧……”
“不是碰巧。”夏衍打断他，语气笃定，“是你有这份心，有这份能耐。听说你最近在弄一个叫《渴望》的本子？
“是个讲老百姓家长里短的电视剧。”
“讲普通家庭的事儿？”
“对！是普通工人家庭的事！”
夏衍一拍椅子扶手，“拿了国际大奖，不忘回头写百姓，写工厂里的工人，这就是根！艺术这棵树，要想长得高，长得久，根就得扎在土里，扎在咱们这片土地上，扎在老百姓的喜怒哀乐里。继续写，写那些有血有肉、活在咱们身边的人。金鸡奖给你，是肯定你过去，更是盼着你将来！”
……
维多利亚港的海风吹不散陈自强办公室里的雪茄浓雾。
张诚站在那张宽大的红木办公桌前，身上的西装裤线笔挺，心里却嗡嗡乱撞。
他尽可能不带感情色彩地汇报了燕京之行：四合院，葡萄架，那个叫司齐的作家平静的面孔，以及那封震撼人心，印着天文数字的越洋电报。
“……陈生，情况就是这样。司齐那边，态度很明确，对改编有自己的坚持，而且，他在国际上的行情有点，有点……咱们的出价有点，有点……”张诚斟酌着词句。
“行情？”陈自强从大班椅里往前探了探身，雪茄停在半空，脸上的横肉在烟雾后显得有些模糊，“咩行情啊？一个大陆写字的，给他一千块人民币，仲想点（还想怎样）？我们映艺看得起他，系佢嘅福气！（是他的福气）”
“不是，陈生，您听我说完，”张诚有点急，“他在好莱坞，就那个《楚门的世界》，初步谈的价钱是两百六十万美金，还有分成！我们那一千块人民币，实在是……”
“两百六十万？美金？！”陈自强的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫。
他猛地从椅子里弹起来，雪茄狠狠摁在烟灰缸里，溅起几点火星。
“痴线！好莱坞那些鬼佬钱多没处花？定系你听错啊？（还是你听错了？）”
“我看得清清楚楚，电报上白纸黑字写着‘$2，600，000’！”张诚也豁出去了，“陈生，人家……人家值那个价，而且，他要的不光是钱，是尊重，是对他作品的尊重！”
“尊重？我不尊重他？你哪只眼睛看见我不尊重他了？”陈自强绕过桌子，走到张诚面前，唾沫星子几乎喷到他脸上，“我派人专程飞过去，我亲自同电影局打招呼，这不是尊重？我看他是不识抬举！一个大陆仔，识写几个字，就唔知自己姓咩（不知道自己姓什么）？坐地起价！分明是看我们系香港公司，想趁机捞一笔！”
“陈生，我觉得我们应该重新考虑，提高报价，拿出诚意……”
“诚意？我的诚意就是一千块！”陈自强粗暴地打断他，手指差点戳到张诚鼻尖，“张诚，你是不是去了一趟燕京，脑子都坏掉了？净系识帮个大陆仔讲话！长他人志气，灭自己威风！”
陈自强在办公室里转了几圈，越想越气。
司齐的拒绝，尤其是那个“两百六十万美金”的对比，像一记无形的耳光，狠狠扇在他自以为是的优越感上。
他觉得丢了面子，更觉得权威受到了挑战。
如果连一个“大陆仔”都搞不定，以后还怎么在圈里混？
必须给点颜色看看，杀一儆百！
他坐回大班椅，抓起电话，拨通了一个号码，脸上怒气未消，却挤出一丝冰冷的笑。
“喂，阿雄？我，陈自强。有单料爆给你……对，就是之前同你提过，想合作的那个大陆编剧，司齐……合作？合作条毛！个大陆仔贪得无厌，坐地起价，开个天价出来，吓死人！还说看不起我们香港电影，说我们水平不够……系啦，好嚣张㗎！……你放心写，有什么事我担着！对这种人，就得好好教训一下，不然他就不知道自己几斤几两，会一直狂妄自大、没分寸……好，明天我看报纸！”
接着，他又拨通了另一个号码，内容大同小异，只是语气更加煽风点火：“……冇错，本想用咱们香港的渠道和资金捧红他，怎知他反咬一口，真是白眼狼！……写，大写特写！等全香港都知道呢个大陆编剧系咩嘴脸！”
第二天，《东方日报》娱乐版头条，黑体加粗的标题触目惊心：《大陆金牌编剧狮子开大口，天价吓煞电影老板！》内文绘声绘色描写“某内地新晋编剧S”，如何“恃才傲物”，在港商带着诚意北上寻求合作时，“抛出远超行规的天价改编费”，并“言语间对香港电影颇多轻视”，导致合作破裂。文章最后“痛心疾首”地评论：“此类坐地起价、毫无诚信之举，实为两地文化交流之障碍！”
几乎同时，《天天日报》也不甘示弱，标题更直接：《司齐恃才傲物，蔑视香江影坛？》文中引用“不愿透露姓名的圈内人士”爆料，称司齐“认为香港电影商业味过重，缺乏艺术深度”，并“暗示其作品改编权更青睐好莱坞”，对港方报价“不屑一顾”。
其他几家小报迅速跟进，标题一个比一个惊悚：《贪婪还是狂妄？内地编剧天价风波揭秘！》《北望神州遇冷脸，文化桥梁变“断桥”？》内容大同小异，核心就两点：司齐要价高得离谱，司齐看不起香港电影。
这些报纸，迅速铺满了香港街头巷尾的报摊。
“哇，不是吧？两百万美金？狮子开大口啊！”湾仔一家茶餐厅里，一个戴着金链的胖男人叼着牙签，指着报纸对同伴说。
“哼，大陆仔，有啲名气就唔知自己几斤几两。”同伴啜着奶茶，不屑地撇嘴，“瞧不起香港电影？咱们香港电影不用他看得起！”
九龙城寨附近的麻将馆里，烟雾缭绕。
牌桌上，一个师奶甩出一张“西风”，瞟了眼旁边凳子上摊开的报纸，嗤笑道：“依家啲大陆人，真系以为自己好巴闭咩？终归还是咱们香港演员和导演撑起整个华语圈啦。”
“系啊，贪字得个贫！看他几时仆街！”对家附和道。
中环写字楼下的便利店，几个白领模样的年轻人买早餐时扫到头条，摇摇头：“唉，还以为有好东西看，原来是这样，冇意思。”
流言像病毒，借助这些最具市井气息的渠道飞速传播、变形。
许多普通香港市民甚至不需要了解真相，就轻而易举地接受了“大陆编剧贪婪傲慢”的设定。
司齐这个名字，在香港的市井舆论中，迅速被涂抹成一个负面符号——一个不知天高地厚、忘恩负义、且瞧不起香港的内地人。
张诚在上班路上，买了一份《东方日报》，一份《天天日报》。站在喧嚣的街边，他快速扫过那些歪曲事实、充满偏见的文字，只觉得一股寒意从脚底升起。
报纸上油墨的味道，此刻闻起来，只剩下令人作呕的龌龊。
他仿佛能看到陈自强在办公室里，看着这些报道，得意冷笑的模样。
他默默将报纸揉成一团，扔进路边的垃圾桶。
那团纸在空中划过一道弧线，像他心中对英艺，对陈自强最后一点残存的、可笑的认同，一起坠入了肮脏的角落。
……
南区的浅水湾。
邵逸傅站在窗外边，能望见一片海。