这位叱咤香江影坛数十年的巨头，已暂停制片业务，但每日看报的习惯雷打不动。
当《东方日报》上那篇关于司齐的“檄文”跳入眼帘时，他扶了扶金丝眼镜，目光在“狮子大开口”、“蔑视香江”等字眼上停留片刻，非但没有皱眉，反而嘴角微微一勾，眼中闪过感兴趣的精光。
“阿叻，”他按动内线电话，声音沉稳，“叫方小姐过来一下。”
方逸华很快到来，步履利落，手里还拿着几份文件。
“逸华，你看看这个。”邵逸傅将报纸推过去，手指在司齐的名字上点了点，“大陆仔，司齐。”
方逸华快速扫过，眉头微蹙，随即舒展，已然明了。
“六叔对这个人有兴趣？”
“兴趣？”邵逸傅往高背椅上一靠，目光投向窗外空寂的片场，“一个能让好莱坞掏几百万美金，又能让欧洲电影节颁奖的编剧，你说值不值得有兴趣？”
他转回头，眼里有久违的火星闪烁，“别人骂他要价高，骂他难搞，正好说明他有本钱要高，有资格高。他之前的戏，我找人调了资料来看，要么赚了票房，要么赚了奖项。这是个金矿啊，逸华。”
他越说越兴奋，仿佛已经看到邵氏影业凭借一部“司齐作品”重振雄风，横扫票房和奖项。
“我想，是不是可以借这个机会，重新把制片部运作起来？就从这个司齐，从他那本《入殓师》开始！”
方逸华安静地听着，等邵逸傅说完，才将手里的文件轻轻放在桌上，声音清晰而冷静：“六叔，您的眼光向来是准的。司齐这个人，和他的作品，确实是目前华语圈最炙手可热的标的物。”
邵逸傅点点头，等着她的“但是”。
“但是，”方逸华果然开口，“正因为他太热，我们才要更冷静。第一，他的成功不可复制。《情书》、《心迷宫》、《墨杀》、《轮回》的成功，有天时地利，有国际评委特定时期的口味，甚至有点运气。下一部，未必还能如此顺遂。电影这行，没有‘稳赚不赔’四个字。”
“第二，”她继续，“他是大陆人，思维、创作习惯，甚至价值观，都和我们港片这套快节奏、重商业、讲求效率的模式有很大不同。报纸上说他‘傲气’、‘难合作’，未必全是空穴来风。有才华的人，往往有脾气。与他合作，我们可能需要极大让步，给予超乎寻常的创作自主权，这和我们现有的制片流程可能冲突，风险很高。”
“第三，也是最重要的，”方逸华看着邵逸傅，“公司已经暂停制片，整套人马、设备、流程都已进入休眠状态。为了一个项目，一个人，重启整个制片体系，成本巨大。万一，我是说万一，项目不顺，或者合作破裂，对公司的士气、声誉，甚至财务，都可能是沉重打击。六叔，我们现在是稳中求胜的时期，经不起太大的折腾和冒险。”
邵逸傅眼中的火星，在方逸华一条条清晰理性的分析中，渐渐暗了下去。
他重新拿起报纸，看着上面那些充满情绪化的字眼，眉头深锁。
许久，他长长吐了口气，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“你说得对，逸华。”他的声音恢复了平日的沉稳，“是我一时心急了。这个司齐，是匹好马，但未必是我们邵氏现在能驾驭的。可能真是把双刃剑。”
他将报纸推到一边：“那就……再看看。再看看风向，看看还有没有别家出手，结果如何。”
方逸华微微颔首，她知道，六叔的冲动被按下了，但商人的本能，让他绝不会完全移开目光。
与邵氏办公室的沉静不同，嘉禾电影邹文怀的办公室里，气氛活跃得多。
邹文怀和搭档何冠昌对坐在沙发上，中间摊开的正是几份“讨伐”司齐的小报。
“哈哈哈，”邹文怀指着报纸，非但不怒，反而笑了起来，“骂得越凶，说明这个人越有价值。映艺那个陈自强，小家子气，又想占便宜又摆架子，活该碰一鼻子灰。”
何冠昌也笑着摇头：“一千块人民币……亏他想得出，也拿得出手。这下好了，偷鸡不成蚀把米，还给全香港免费做了个‘司齐身价极高、极难搞定’的广告。”
“别人骂他贪，骂他傲，”邹文怀收敛笑容，眼神锐利，“正说明他有贪和傲的资本。我们要的是什么？是能赚钱、能拿奖的好作品！不是唯唯诺诺、任人摆布的应声虫。有才华的人，有点脾气怎么了？只要他的才华能变成票房，能变成奖杯，我邹文怀亲自给他端茶递水都行！”
他身体前倾，手指点着司齐的名字：“这个司齐，我看行。好莱坞肯为他掏几百万美金，欧洲肯给他最高奖，说明什么？说明他的故事，全世界都认！这样的人，我们嘉禾不抢，难道等邵老六睡醒了再来抢？还是等台湾、新加坡那些公司反应过来？”
何冠昌点头，接口道：“邹生说得对。陈自强把事情搞砸了，正好给了我们机会。我们不能再犯他的错误。想拿好东西，就得拿出诚意，拿出尊重，拿出真金白银。”
“没错！”邹文怀一拍大腿，“阿昌，这件事，你亲自跑一趟。带上我的亲笔信，带上我们嘉禾最大的诚意。价钱，参考好莱坞的行情，结合我们港片的制作成本，往高了开！一定要让他看到，我们嘉禾是识货的，是真心想合作的！《入殓师》的改编权，我们要尽力拿下。还有，一定要邀请他亲自担任编剧，监制也行！务必保证作品的原汁原味！”
何冠昌神色一凛，知道此事关系重大，也体现了邹文怀的决心。
“明白，邹生。我尽快准备，亲自北上。一定把诚意带到。”
“好！”邹文怀站起身，走到窗边，看着楼下繁华的街道，志在必得，“别人看到的是麻烦，我们看到的是机会。阿昌，这趟去，不仅要谈成合作，更要和这位司齐先生，交个朋友。未来的华语电影，需要这样的朋友。”
汤臣电影有限公司的办公室，布置得颇为雅致，颇有艺术气息。
老板徐枫刚刚结束一个会议，坐在沙发上，手里端着一杯清茶，面前摊开的同样是关于司齐的报道和情报。
与邹文怀的豪迈、邵逸傅的犹豫都不同，徐枫看得很仔细，很平静。
她曾是优秀的演员，拿过金马影后，转型制片后，眼光独到，制作的影片往往兼具艺术品质与市场反响。
她看到的，不仅仅是“天价”和“傲气”这些表面的喧哗。
巧了，司齐的电影，她都看过。
《情书》跨越时空的含蓄深情。
《心迷宫》复杂人性的幽微洞察，和叙事结构上的大胆创新。
《轮回》深刻的东方哲思。
《墨杀》对流言蜚语的讽刺。
“司齐……”徐枫轻声念着这个名字。
报纸上的攻击，在她看来，反而勾勒出一个不随波逐流、有艺术坚持的创作者形象。
这样的人，或许难搞，但一旦获得他的信任，建立真正的合作，产生的作品能量将是巨大的。
她不仅看到了商业潜力。
她更看到了品牌价值。
与这样的创作者合作，能极大提升汤臣电影在业内的艺术格调和国际声誉。
这对于正致力于打造高端、精品电影品牌的汤臣来说，吸引力巨大。
而且，她出身大陆，对两岸三地的文化隔阂与联结有更深的体会。
她或许比邹文怀、邵逸傅更能理解司齐的文化背景和创作坚持，沟通起来可能更少障碍。
放下茶杯，徐枫心中已有决断。
“阿May，”她唤来秘书，“帮我联系一下大陆方面，还有……安排一下，我要尽快去一趟燕京。”
秘书有些惊讶：“徐总，您亲自去？现在关于司齐先生的传言可不太好啊……”
徐枫微微一笑，“传言是传言，人是人。这么好的合作对象，难道因为几句流言蜚语就错过？亲自去，才显得有诚意。何况，”她目光投向窗外，“我也想亲眼见见，能写出那样故事的人，到底是个什么样的人物。”
她不仅要买下《入殓师》，更想和司齐聊聊电影。
陈自强以为自己的小聪明能够污名化司齐，可实际上，真正的大老板怎么可能因为媒体上的报道就认定司齐无法合作？
……
燕京的春天，风里还带着点凉，但太阳一晒，屋顶的瓦片就暖烘烘的。
司齐吭哧吭哧把新买的那台21寸“大彩电”鼓捣进屋，接上电源，一片雪花，嗞啦嗞啦响。
得，还得架天线。
他扛着那捆鱼骨似的天线，蹬着梯子爬上自家小院的屋顶。
这年头，谁家房顶上没个天线，都不好意思说自家有电视。
他小心翼翼地固定着底座，调整着方向。
就在他俯身拧紧最后一个螺丝，直起腰，下意识往隔壁小院看时。
突然，他愣住了。
时间仿佛卡了一下壳。
二楼那扇没拉严的窗户里。
正是电影学院，周末放假回家的学生许情。
她大概是刚练完晨功，觉得屋里有点热，正背对着窗户，抬手脱那件浅蓝色的练功服。
司齐的角度，刚好越过她略显单薄却线条优美的肩背。
一抹瓷白细腻的肩颈曲线，骤然跃入眼帘。
往下，是那截柔韧平坦，在春日光线里泛着玉光的腰腹……
司齐脑子“嗡”的一声，像是被那白光晃了一下，眼睛瞬间瞪得溜圆，呼吸都滞住了。
就在这时，屋里的许情似乎感觉到了什么，猛地回过头。
四目相对。
时间凝固了一秒。
“啊——！！！流氓！！！”
一声能掀翻屋顶的尖叫刺破了宁静的小院。
许情的脸瞬间红透，手忙脚乱地把刚套到一半的上衣扯下来裹紧，又羞又怒，指着窗外屋顶上司齐的身影，气得话都说不利索：“你……你偷看！”
司齐魂飞魄散，手脚并用就想往后退，嘴里语无伦次地说：“不、不是！我没看！我什么也没看见！”慌乱中刚支好的天线架子“哗啦”一声倒下来，他自己也一个趔趄，差点从房顶滑下去，狼狈不堪地抓住屋檐才稳住。
等他心慌意乱、手脚发软地从房顶爬下来，脑子里还是一片空白，只剩下那抹白晃晃的影子，和“流氓”两个大字在耳边轰鸣。
“砰砰砰！砰砰砰！”
院门被拍得山响，那力道，恨不得把两扇老木门板给拍散架了。
司齐心里哀叹一声，硬着头皮，磨磨蹭蹭过去拉开门闩。
门一开，许情就像一阵带着怒气的风卷了进来。
她换了件鹅黄色的毛衣，衬得脸更红了，不知是气的还是羞的，漂亮的杏眼圆睁，指着司齐的鼻子：“你！你就是个流氓！大白天爬房顶偷看别人换衣服！不要脸！”
司齐头皮发麻，但事到如今，打死也不能认啊！
他强迫自己镇定下来，努力摆出最无辜、最正直的表情，脖子一梗，眼神坚定：“许……许情同志，你误会了！我绝对没有偷看！我在房顶上调试电视机天线，刚搬上去，信号不好。而且我高度近视，离那么远，根本看不清你屋里，真的！”
“你胡说！”许情气得跺脚，“你刚才明明……明明都呆了！你还说你没看见？”
“我那是在看天线角度！阳光晃眼！”司齐一口咬死，心里默念“打死不认”四字真言，“我是个作家，是搞文化工作的文化人，怎么会做出那种事？你这是对我人格的侮辱！”
“你还作家？还文化人？”许情更气了，胸脯起伏，“文化人就能当登徒子了？就能爬墙头了？我要去派出所！告你耍流氓！”
“你去！谁怕谁！”司齐也豁出去了，反正没证据，“我就是装天线！公安同志来了，我也这么说！我眼睛不好，看不清！”
两人正在院里剑拔弩张，一个苍老但中气十足的声音从门口传来：“晴晴！不许胡闹！”
许情的奶奶，一位头发花白，精神矍铄的老太太，走了进来。她先是严厉地瞪了自家孙女一眼，然后转向司齐，脸上立刻换上了和蔼的笑容：“司齐同志，对不住，对不住啊！我家这丫头，从小让我惯坏了，没大没小，口无遮拦。”老太太说话慢条斯理，“您是咱们胡同里出了名的大文豪，大电影家，是干正事、做大学问的人，怎么会是有意做那等不体面的事呢？肯定是误会，误会的嘛！”
司齐被老太太这番“高帽子”一戴，特别是那“有意”和“不体面”几个字，听得他怪不好意思的。
老太太这话听着是训孙女、捧自己，可怎么琢磨怎么觉得……老太太好像认定他偷看了。
不过，承认是不可能承认的，打死都不能承认。
老太太老眼昏花，证词不足为信！
对，就是这样！
“奶奶！”许情不依，拉着奶奶的胳膊。
“晴晴，别说了，还嫌别人不知道？！”老太太白了失去理智的孙女一眼，转头笑眯眯对司齐说，“司齐同志经常帮我这老婆子提水，搬蜂窝煤，是个顶好的后生。晴晴，快，跟司齐同志道个歉，咋能随便冤枉好人呢？”
许情看看奶奶，又看看脸不红，心不跳的司齐，再看看奶奶那不容置疑的眼神，一肚子委屈和羞愤憋得她眼圈都红了。
她狠狠瞪了司齐一眼，从鼻子里哼出一声，算是勉强听了奶奶的话，没再纠缠，但道歉是绝不可能的。
“司齐同志，你忙，你忙，我们回了啊。”老太太又说了几句客套话。
这才拉着满脸不忿的许情，转身出了小院。
司齐站在院子里，看着祖孙俩离开的背影，这才长长舒了口气，后背发凉，不知何时，竟然出了一层薄汗。
隔壁小院里，许情一进门就甩开奶奶的手，气鼓鼓地坐在凳子上：“奶奶！您干嘛向着他！他明明就……”
“他明明就看见了，是吧？”老太太慢悠悠地坐下，自己倒了杯水。
许情脸又红了，抿着嘴不吭声。
“看见就看见了呗。”老太太喝了口水，语气平淡，“又不是故意的。再说了，”老太太话锋一转，抬眼瞅了瞅自家孙女姣好的脸蛋和苗条的身段，“我孙女长得俊，让人看一眼，也掉不了一块肉。”
“奶奶！您说什么呢！”许情羞得直跺脚。
老太太不理她，自顾自地说：“不过话说回来，这司齐同志，人是真不错。有学问，有本事，年纪轻轻，名声就这么大。我听说，他写的书，拍的电影，外国人都夸好，拿大奖！人也和善，没架子，见我这老婆子提水费劲，回回都帮忙。”
许情听着，没接话，脑子里却不由自主地想起刚才在门口对峙时，司齐那副无赖模样。
她看过司齐的不少小说，电影就更别说了。
司齐的电影现在可是电影学院的教材，他们天天学习。
“人是挺好，”老太太忽然又慢悠悠地来了一句，眼神瞟着孙女，“模样也周正，脾气看着也温和。晴晴，你觉得司齐这人怎么样？”
许情心里正乱着呢，闻言像被踩了尾巴的猫，差点跳起来：“奶奶！您胡说什么呢？他……他谁啊！我管他好不好！我可是许情！”
老太太慢悠悠补了一句：“哦，不动心啊？那最好。人司齐同志，是有女朋友的。”
“他有女朋友关我什么事！”许情立刻接口，声音比刚才还高了一点。