何冠昌是坐着饭店的皇冠出租车来的。
车子停在胡同口，他拎着两只印有嘉禾标志的礼盒下车——一盒是包装精美的西洋参，一盒是香港奇华饼家的高级点心。白衬衫熨得笔挺，金丝眼镜擦得锃亮，腋下夹着真皮公文包。
四合院门开着，葡萄架下，司齐正蹲在那儿给一盆月季松土。
“司齐老师！”何冠昌用带着粤语腔调的普通话高声招呼，笑容堆了满脸，“打扰了打扰了！”
司齐站起身，拍拍手上的土，迎上去，“你是？”
“嘉禾，何冠昌！”
“原来是何先生，久仰久仰，远道而来，辛苦辛苦！”
司齐是知道何冠昌要来的。
这边电影局有人通知他了。
两人在葡萄架下的石凳落座。
司齐要沏茶，何冠昌连忙摆手：“不忙不忙，我自己来。”
说着竟真的接过茶壶，手法娴熟地烫杯、投茶、悬壶高冲，一套动作行云流水。
司齐看得是一愣一愣的。
他的手法都没有这么专业。
他一般都是放茶叶，加开水，完事了。
“何先生懂茶？”
“略懂略懂。”何冠昌推了推眼镜，笑道，“在台湾拍戏时跟老师傅学过两手。司齐老师，这龙井不错，明前的吧？”
“何先生，真是懂茶之人呐！”
茶过三巡，何冠昌切入正题。
他从公文包里取出一式三份的合约，烫金封面，中英对照，厚厚一沓。
“司齐老师，我们嘉禾是带着十二万分诚意来的。”他翻开合约，用钢笔点着关键条款，“改编权费用，我们参照香港顶级作家的改编费，再加三成——四十万港元，一次性付清。”
司齐心道这却是难得，居然打算立即给钱，还是一次性结清。
相比邵氏的“奴隶制”合约，嘉禾相对宽松，时常利用合同优势地位拖延付款、克扣分红的记录，李连杰被坑过，成龙也抱怨过财务不透明。
一次性结清，真的是非常难得了。
见司齐神色平静，何冠昌又加码：“这部戏，我们预算准备了八百万美金，要拍就拍成亚洲顶级！”
他说话时，眼睛发亮，挥舞着手臂，像在描绘一座金山。
司齐慢慢喝茶，等他说完，才开口：“何先生，条件确实优厚。可《入殓师》的风格注定它不会是冲着票房去的。”他继续说，“这部电影拍好了，是艺术。拍不好，就是猎奇。改编这事，急不得。”
何冠昌听出弦外之音，连忙表态：“艺术！当然要拍出艺术高度！我们可以请关锦鹏来导，他拍的《胭脂扣》您看过吧？细腻，有味道！或者许鞍华也行，她……”
“何先生。”司齐放下茶杯，瓷器轻叩石桌，清脆一声，“谢谢嘉禾的看重，合约我留下看看，三天后给您答复，如何？”
这是送客了。
何冠昌是聪明人，立刻起身，双手递上名片：“应该的应该的！您慢慢考虑，我随时恭候。有任何想法，随时打电话到饭店！”
送到院门口，他又说：“对了，邹先生托我带句话：无论合作成不成，您这个朋友，我们嘉禾交定了。将来有任何需要，嘉禾的大门永远为您敞开。”
司齐笑了笑，“多谢邹先生的看重！晚辈感激不已！”
两人做了告别。
何冠昌便满怀心事的走了。
司齐则返回了院子收拾了一下桌子上的茶杯，继续翻土。
而何冠昌则低头想着该怎么跟邹老板汇报，冷不丁差点撞上个人。
“抱歉抱歉……”何冠昌抬头，话说到一半卡住了。
眼前站着的女人，米白套装，茶色墨镜，手里拿着个真皮手袋，不是徐枫是谁？
“何先生？”徐枫摘下墨镜，露出温和的笑容，“这么巧？”
“徐……徐小姐。”何冠昌挤出笑容，心里“咯噔”一下，“您这是……”
“来拜访一位朋友。”徐枫笑容不变，目光越过何冠昌，朝胡同深处望了一眼——正是司齐院子的方向。
何冠昌心里那点侥幸彻底灭了。
他强撑着笑：“那可真是巧了。我刚从司齐老师那儿出来，喝了杯茶。”
徐枫点头，像是闲聊，“哦？竟这么巧？”
“徐小姐这是刚到燕京？”
“昨天到的，住在燕京饭店。”徐枫重新戴上墨镜，“何先生住哪儿？”
“王府饭店。”
“那不远。改天有空饮茶。”徐枫微微颔首，算是告辞，径直朝胡同里走去。
高跟鞋敲在青石板上，发出哒哒哒的声响。
何冠昌站在原地，看着她背影消失在胡同拐角，这才反应过来……徐枫这女人定然也是为了司齐而来，等等，不会也是为了《入殓师》吧？
这可不好！
希望不是！
司齐可还有不少小说没有改编呢。
《岁月如歌》？
不，这是大长篇，适合改编成电视剧。
《新白娘子传奇》和《僵尸笔记》都是大长篇，同样只适合改编成电视剧。
《hello，树先生》？
《寻枪记》？
《最后一场》？
这些小说的地域限制太大了，不适合放到香港拍摄。
所以只剩下《入殓师》了，香港这种职业挺多的。
等等，还有《惩戒日》。
嘶，这特么是科幻，众所周知，香港人不喜欢拍科幻！
何冠昌越想越觉得，徐枫就是为了《入殓师》。
糟糕，预感可能要成真了！
靠，都怪那个陈自强，把司齐的大名炒火了，才吸引这么多竞争对手过来。
冚家铲，这死扑街害人不浅呐！
他摸出手帕擦了擦额角，快步朝胡同口走去。
等在那儿的皇冠出租车司机正靠在车门上抽烟，见他出来，赶紧掐了烟开车门。
“先生，回饭店？”
“快！”何冠昌钻进车里，车门“嘭”一声关上。
车子驶出胡同，汇入车流。
何冠昌从后视镜里看着越来越远的胡同口，脑子里乱糟糟的。
徐枫，她开什么条件？
她刚才那副气定神闲的样子……
何冠昌越想心越沉，催促司机：“师傅，麻烦快点，我赶时间。”
回到王府饭店房间，他连领带都顾不上解，抓起电话就拨香港长途。
电话接通，邹文怀的声音传来：“阿昌，谈得怎么样？”
“邹生，”何冠昌深吸一口气，“我刚从司齐那儿出来，在胡同口，碰到徐枫了。”
电话那头沉默了两秒。
“徐枫也去了？”
“是，看方向，也是去找司齐。”
“她什么时候到的？”
“她说昨天。但我觉得……”何冠昌压低声音，“她可能早就到了，只是没声张。”
邹文怀在电话那头叹了口气：“这个女人，动作倒是快。”
“邹生，我看司齐的态度，有点悬。我觉得……他可能觉得我们只谈生意，不懂他的小说。”
“徐枫懂？等等，咱们是电影公司的老板，用得着懂电影吗？”
“咳咳……”
“我的意思是，咱们不一定需要懂小说，但必须懂电影，懂电影的市场。司齐这家伙在票房和奖项上面有两把刷子，你尽量争取一下他，即便不成，也不要交恶他！而是要交好他！”
何冠昌都无语了，这种事情用得着特意叮嘱吗？
自己又不是陈自强那痴线，无厘头得罪这么一尊大神。
还在报纸上污名化司齐，这纯粹脑残操作，除了听风就是雨的人，谁会搭理这些。而且这些消息，不说过几年，几个月就没人记得了。
“我明白！”
邹文怀开口：“事已至此，尽人事听天命。你明天再去一趟，开诚布公谈，把我们能给的诚意都摆出来。另外，打听打听徐枫开什么条件。”
“我明白。”
挂了电话，何冠昌瘫在沙发上，盯着天花板。
窗外，燕京城的暮色渐浓。
饭店对面的百货大楼亮起霓虹灯，“燕京欢迎您”五个大字一闪一闪。
晚上八点，电话骤然响了。
是电影局的一位熟人，姓王，副处长，何冠昌上次来燕京时请吃过饭。
“何先生，没打扰吧？”
“没有没有，王处长您说。”
“有个事，跟你通个气。”王处长的声音压得很低，“上影厂那边，听说司齐的本子抢手，也动心了。他们厂长老于今天下午打了报告，说《入殓师》这个题材有现实意义，体现社会的人文关怀，建议由上影厂牵头，联合香港资本，共同拍摄。”
何冠昌手里的酒杯一晃，酒差点洒出来。
“上影厂？他们……他们也拍摄这类电影，他们不喜欢拍摄主旋律电影吗？”
“主旋律厂也要吃饭嘛。”王处长笑，“再说了，老于那人眼光毒得很。他说了，这戏拍好了，能冲奖，能赚钱，还能体现两地电影人的团结合作，一举三得。”
何冠昌脑子里“嗡嗡”响。
嘉禾、汤臣，现在又来个上影厂。
“何先生，我就提醒你一声。上影厂是国营大厂，真要争，有政策优势。你们……早做准备。”
电话挂了。
何冠昌端着酒杯，站在窗前。
……
徐枫穿米白色套装，头发挽成低髻，戴一副茶色墨镜。
手里没提礼盒，只拿着个真皮手袋。
看见司齐在院里浇花，她摘了墨镜，露出温和的笑。
“司齐老师，冒昧来访，我是徐枫。”
司齐对这位金马影后转行的制片人早有耳闻，连忙请进。
徐枫进院，没先谈正事，而是站在葡萄架下看了会儿，笑道：“这院子真好，有烟火气。在香港，想找这么个地方喝杯茶都难。”
茶是司齐泡的。
徐枫双手接过，道了谢，轻啜一口，点点头：“香。是好茶，水也好。”
两人从茶说起，说到燕京春天干燥，说到香港的潮湿，说到拍戏时遇到的趣事。
徐枫说起她拍《刺客》时在山上待了三个月，每天被蚊虫咬得满腿包。
自然而然地，话题转到了《入殓师》。
“我读到老师傅教主角‘让逝者体面，让生者慰藉’那段，哭了。”徐枫说得很平静，眼眶却微微泛红，“我母亲走时，我在拍戏，没赶上最后一面。后来见到时，她已经化好妆，很安详。那时我想，能让人安详地走，是件功德。”
司齐沉默片刻，说：“死亡是结束，也是开始。”
……
“司齐老师，这是我的诚意。”她将合约推过去，“改编权费用，三十五万港元。另外，我正式邀请你出任电影《入殓师》的编剧兼监制，不是挂名，是实实在在参与。而且，我承诺，电影所有国际电影节报送，以您的意见为准。导演，我们一起选。剪辑，您有终审权。”
司齐翻开合约。
条款清晰，没有小字，没有陷阱。
最重要的是，合约附件里有一份《创作共识书》，明确写着“最大限度尊重原著精神，改编需经作者书面同意”。
“徐小姐，”司齐抬起头，“您不怕我管太宽，把电影拍成赔钱货？”
徐枫笑了，笑容里有种通透的洒脱：“因为你是司齐，我信你！”
司齐：“……”
压力有亿点点大！
《情书》他为艺术指导，实际上约等于监制的活。
《心迷宫》他是艺术指导+剪辑指导，实际上就是监制的活。
这样想来，他还真的有一丢丢心动。
司齐最终，还是没有立即答应徐枫，只是说还需要考虑考虑。
……
傍晚，司齐书桌上的老式拨盘电话“叮铃铃”响了起来。
司齐擦了擦手接起来：“喂，哪位？”
“司齐同志吗？我于本证啊！”电话那头的声音洪亮，“上影厂的老于！”
司齐一愣。
于本证，老熟人了，这位仕途顺遂啊！
从第一创作组的主任，副厂长，到现在的厂长。
“于厂长，您好您好。”
于本证笑声爽朗，“没打扰你创作吧？”
“没有，刚送走客人。”
“那就好，那就好。”于本证顿了顿，语气认真起来，“司齐同志，我开门见山啊。你那本《入殓师》，我们上影厂看了，拍案叫绝！这个题材，这个深度，太好了！体现了对生命的尊重，对职业的敬畏，有思想，有艺术，更有社会意义！”
司齐面色古怪地听着。
这上影厂咋个回事哩？
怎么老是比别人慢一拍？
换了厂长也不行啊！
“所以我们厂领导班子开了个会，一致决定，想跟你合作，把《入殓师》搬上银幕！”于本证声音提高，“我们上影厂是国营大厂，有最好的创作团队，有最完善的制片流程。更重要的是，我们懂这个题材的分量，知道怎么拍才能既不失艺术水准，又能让广大观众接受！”
他喘了口气，继续：“条件你开！改编费，我们按最高标准给！导演，你推荐，我们去请！演员，全中国最好的演员随你挑！司齐同志，这是为社会主义文艺事业添砖加瓦的好事，你可要支持我们啊！”
司齐握着话筒，一时无言。
改编费随便开？
你是认真的？
人家开价三四十万港元！
上影厂能够给这个价钱？
当然，不是说人家香港人就是大慈善家，人家赚更多才愿意给他出高价。
刚送走一个徐枫，谈得投机。
老实说，他已经有些意动了，主要是太他妈尊重人了。
什么时候，资本这么尊重人了？
别怀疑，他就遇到了资本对打工人罕见的尊重！
可惜，这边又杀出个于本证，大义凛然，热情似火。
关键，还是老熟人，不好拒绝呐！
“于厂长，”司齐斟酌着开口，“非常感谢上影厂的看重。不过这个本子，已经有不少人在谈了……”
“香港那边吧？”于本证立刻接话，语气依旧热情，但多了几分郑重，“司齐同志，我多说两句。香港电影有他们的优势，市场活，机制灵。但我们上影厂，是亲娘家人！我们懂这片土地，懂这里的人情世故。《入殓师》写的是生死，骨子里的东西，是东方的。交给外人拍，我老于怕他们拍歪了，拍浮了！”
“于厂长，您说得在理。这样，您容我考虑考虑，也跟其他有意向的方再沟通沟通，行吗？”
“行！当然行！”于本证很痛快，“应该的！你好好考虑，我们不急。不过司齐同志，我可把话放这儿，我们上影厂是带着十二万分的诚意来的！只要你点头，一切条件好谈！”
挂了电话，司齐坐回藤椅，揉了揉眉心。
这戏，还真成香饽饽了。
可是，苦恼啊！
上影厂都是老熟人了。
徐枫那边自主权更大，钱更多。
还有，嘉禾那边，居然罕见地先给钱，诚意满满，邹文怀还想和自己成为朋友，这可是电影大亨，分量还是有一丢丢的。
总之，为难啊！
被人争抢也不是什么好事啊！