拒绝谁都不好，容易得罪人！
……
上影厂，厂长办公室。
于本证放下电话，脸上热情洋溢的笑容瞬间消失，取而代之的是一股懊恼。
“晚了一步！”他一拳捶在办公桌上，震得茶杯盖“哐当”响。
秘书小刘小心翼翼推门进来：“厂长，谈得怎么样？”
“怎么样？让人抢了先！”于本证烦躁地松了松领口，“嘉禾、汤臣，动作一个比一个快！我刚得到消息，人家已经找上门了！咱们还是慢了半拍啊！可恨，为什么我们总是慢半拍？”
“那司齐怎么说？”
“说考虑考虑！”于本证站起来，在办公室里踱步，“考虑考虑，这话就是客气！先到先得，人家香港人开出的条件，能差吗？唉，怪我，怪我！早知道就该早点动手！光顾着电影厂的事情，忘了先下手为强了！”
小刘眼珠一转，凑近了些：“厂长，我倒有个主意。”
“说！”
“司齐同志的对象，陶惠敏，不在咱们电影厂吗？”
于本证脚步一顿：“陶惠敏？《杨乃武与小白菜》里的小白菜？”
“对，就是她！现在就在二号棚拍戏呢。您想啊，司齐同志再厉害，女朋友的意见总得听吧？咱们要是把陶惠敏同志这边工作做通了，她在司齐同志耳边吹吹风，那效果……”
于本证眼睛亮了，一拍大腿：“有道理！曲线救国，好主意！”
他重新坐下，手指敲着桌面：“小陶是个好同志，戏好，人也踏实。咱们是不是应该把她从越剧团调过来？今后有什么好项目也可以好好和司齐谈了，免得老是被人抢了先。”
小刘一脸古怪的看向于本证，你这是要把小白菜连根带土挖过来啊？
您可真够绝的！
“这个，越剧团不能够轻易放人吧？听说越剧团挺看重她的，当初谢铁骊导演想要请她演《红楼梦》，可是请动了领导，越剧团才同意借调的。”
“对，你说的对！这事儿不急！这样，明天上午，安排一下，我去《杨乃武与小白菜》剧组探个班，慰问一下演职人员。顺便，”他顿了顿，“跟小陶同志，交流一下思想，表达一下组织上的关心。”
“明白，厂长！我这就去安排！”
第二天上午，上影厂二号摄影棚。
《杨乃武与小白菜》剧组正在拍一场公堂戏。
陶惠敏穿着月白的戏服，跪在堂下，泪眼婆娑，正念着台词。
“Cut！好，这条过！”导演喊。
演员们松弛下来，就听见棚口一阵喧哗。
“于厂长来看望大家了！”
只见于本证在秘书和几个厂领导的簇拥下，笑容满面地走了进来。
后面还跟着两个拎着保温桶和水果篮的后勤人员。
“同志们辛苦了！”于本证声音洪亮，跟导演、主演们一一握手。
走到陶惠敏面前时，他特意多握了几秒，笑容更亲切了：“小陶，戏演得好！情绪到位，眼神有戏！”
“谢谢厂长。”陶惠敏有些受宠若惊。
于厂长平时严肃，很少这么和蔼。
于本证示意后勤人员把东西发下去：“今天天气有点热，给大家带了点绿豆汤，解解暑！还有水果，补充补充维生素！”
剧组一片感谢声。
于本证又发表了一通鼓励讲话，肯定了剧组的成绩，展望了上影厂的美好未来。
讲完话，他特意走到陶惠敏身边，关切地问：“小陶啊，拍戏累不累？生活上有什么困难没有？厂里就是你的家，有困难一定要说！”
陶惠敏心里嘀咕，自己的家也没有在上影厂啊！
难道说，在上影厂拍电影，就算是上影厂的人了？
上影厂果然包容！
上海果然是包容的国际大都市啊！
心里对上影厂的印象提了几分，她连忙说没有困难，感谢领导关心。
“那就好，那就好。”于本证点头，状似随意地问，“对了，你对象，司齐同志，最近忙什么呢？我昨儿又温习了小说《入殓师》，真的写的太好了。我们厂里看了，评价非常高啊！都说他是咱们青年作家的这个！”他竖起大拇指。
陶惠敏明白了。
原来是冲着司齐来的。
“他……挺忙的，在弄电视剧剧本。”
“年轻人，有才华，又勤奋，好！”于本证话锋一转，“小陶啊，你跟司齐同志说说，我们上影厂，非常欣赏他的才华，也非常有诚意跟他合作。他要是有什么想法，有什么要求，尽管提！咱们国营厂，别的没有，就是有担当，有情怀，有把好作品拍好的决心！”
他语重心长道：“你作为司齐的女朋友，要多支持司齐同志的创作，也要帮他分析分析，什么样的合作方式，对作品最有利。是交给外面那些只认票房的，还是交给咱们知根知底、一心为艺术的自家厂？这里面的道理，你懂的。”
说的好像自己是吹床头风的苏妲己一样。
陶惠敏不禁闹了个大红脸，所幸，于本证的声音不大，否则，她都想找到地缝钻进去了。
不过，她心里隐约感到一种自豪。
厂长哪里是来视察剧组的，分明是来看自己的。
“厂长，我……我懂。我会跟他说的。”
“好，好！”于本证满意地笑了，声音又恢复洪亮，“那你忙，注意身体！我们就不打扰你们拍戏了！”
厂长一行人来去如风，留下几桶绿豆汤、两篮水果，还有剧组人员窃窃私语的议论。
“于厂长这是唱哪出？”
“没听出来？冲司齐来的！听说咱们厂里想拍《入殓师》。”
“对，可惜，让几个香港电影公司抢了先！”
“话说，我们厂咋老是被别人抢先？”
“你问我，我问谁？”
“慧敏，你对象这下可成香饽饽了！”
陶惠敏捧着水杯，看着于本证离去的方向，心里有点乱……
她轻轻叹了口气。
这都叫什么事儿啊。
……
许情抱着一网兜西红柿从胡同口回来时，正好看见一辆黑色轿车离开。
她撇撇嘴，高跟鞋踩得石板路嗒嗒响。
进院，奶奶正在择韭菜，抬头看她：“又买西红柿？昨天不是刚吃过？”
“做西红柿鸡蛋面！”许情把网兜往厨房一放，假装不经意地问，“刚谁来啦？那车挺气派。”
“这几天香港来的制片人都快把司齐家的门槛踏破了，估计是有什么电影合作项目。”奶奶头也不抬。
“刚才，好像是个女的……”许情洗着西红柿，嘴里嘟囔：“谈艺术谈到天黑，可真能聊。”
晚饭时，许情心不在焉地挑着面条。
奶奶看她一眼，慢悠悠说：“司齐今天把香港人送的西洋参和点心拿来了，说让我补补身子。我一看，那西洋参包装得金闪闪的，点心盒子也好看，说是香港老字号。这孩子，实诚，人家送他的，他转手就给了我。”
司齐这不是看了人孙女么。
总不能白看，索性把这些用不了的补品送过来。
许情筷子停了停：“他倒会借花献佛。”
“什么借花献佛，那是人家心意。”奶奶瞪她，“你呀，别老对人家横眉竖眼的。人家司齐多好一孩子，闷头搞创作，得了国际大奖也不张扬。周围谁家需要帮忙，他也乐意搭把手。这要搁旧社会，那就是君子！”
“君子还爬房顶偷看人换衣服呢。”许情小声嘀咕。
“还提那事！”奶奶把筷子一放，“人家不是解释了吗？装天线！再说，就算不小心看见了，怎么了？你少块肉了……”
“奶奶！”许情脸红了，“您怎么老向着他！”
“我向着理！”奶奶重新拿起筷子。
许情撇撇嘴道：“歪理吧！”
何冠昌收到司齐托人带回的口信，是第四天下午。
口信很简单：感谢嘉禾厚爱，但《入殓师》的改编，他选择与徐枫女士合作。
何冠昌在王府饭店的套房里沉默了三分钟，然后拨通了香港长途。
“邹生，没谈成。”他对着话筒，“司齐选了汤臣的徐枫。”
电话那头，邹文怀沉默了几秒，忽然笑了：“徐枫？她倒是会挑时候。条件呢？比我们好？”
“改编权三十五万，比我们少五万。作者有一票否决权，另外，她让司齐做监制，有终剪权。”
“一票否决权，终剪权……”邹文怀重复这个词，语气复杂，“这个女人，手笔不小。”
“邹生，是我没办好。”
“不怪你。”邹文怀倒是豁达，“徐枫当过演员，懂创作者要什么。我们开再高的价，在司齐眼里也只是生意。她给的是尊重，是知音。这点，我们嘉禾不如她。”
他顿了顿，又说：“阿昌，你替我带句话给司齐。这次不成，下次再合作。嘉禾的大门，永远为他敞开。还有，替我恭喜徐枫，就说我邹文怀祝她旗开得胜。”
“明白。”
挂断电话，何冠昌看着窗外燕京灰蒙蒙的天空，点了支万宝路。
司齐把选择结果告诉徐枫时，徐枫在电话那头静默了几秒，然后她说：“谢谢您的信任。我不会让您失望。”
两人签了合同。
徐枫连夜飞回香港。
她要开始组建团队，准备资金，联系取景地和导演，幕后团队和演员。
司齐则一头扎进了《渴望》的最后冲刺。
赵宝钢像打了鸡血，三天两头往四合院跑，汇报进度时嗓门能把房顶掀了：
“景齐了！服装齐了！演员全部到位！就差您这最后一道圣旨！”
司齐的剧本也快打磨好了。
当然，初始版的剧本早就分下去了。
鲁晓威导演则天天抱着分镜头本子琢磨，好像更秃了。
开机前三天，司齐带着最终定稿的剧本去北影厂开会。
会议室里坐满了人：郑潇龙、鲁晓威、赵宝钢，以及张凯丽、李雪健、黄梅莹、孙松等主要演员。
接下来是三天的剧本围读。
第四天正式开机。
“齐了！这回真齐了！《渴望》开机！”
………
电影学院阶梯教室，风扇吱呀呀转着，吹不散五月的闷热。
电影理论课，主讲老师汪流，五十来岁，说话慢条斯理，但字字千斤。
今天讲的是“叙事结构的创新与实践”，案例分析：戛纳金棕榈作品，《心迷宫》。
“《心迷宫》最绝的，是它把时间打碎了，又拼起来。”汪流在黑板上画着结构图，“同一桩事，从张三、李四、王五眼里看出去，全不一样。你以为是这样，看完下一段，哎，不对，原来是那样。等三段全看完，再给你兜回来，形成一个闭环。这叫‘罗生门’结构，但比黑泽明更复杂，因为它是个圈，没出口。”
底下学生听得入神。
许情坐在第三排，手里转着钢笔，面无表情。
“这种结构，在小说里实现很难，在电影里实现更难。”汪流推了推眼镜，“但司齐做到了。他的原著小说就是这么写的，导演只是忠实地把它影像化。而且——”他压低声音，像在分享一个秘密，“这片子最早送柏林，被退了。是司齐亲自下场，补拍，重剪，才起死回生，送到戛纳，一鸣惊人。所以这片子的成功，司齐至少占七成功劳。”
底下响起一阵惊叹。
许情的钢笔“啪”一声掉在桌上。
“许情同学，你有什么看法？”汪流看过来。
全教室的目光集中过来。
许情站起来，脸有点热，但脖子梗着：“老师，我觉得这种结构创新，主要是导演的功劳。小说是基础，但把它变成电影，是导演的再创作。不能全算在编剧头上。”
汪流笑了，“年轻人，太年轻！《电影》是集体的创作，导演，并不总是最重要的。比如好莱坞，制片人就很重要，还有剪辑师，摄影等等。奥斯卡金像奖，往往获得最佳剪辑的电影，大概率是该届的最佳电影。最佳剪辑代表了电影叙事的骨架。一部电影如果节奏混乱、叙事不清，很难让评委觉得它是‘年度最佳’，而《心迷宫》最大的创新就是叙事！”
许情幽幽道：“可这里是中国，咱们讲的是中国电影！”
“许情同学，首先，这结构在小说里就已经完成了，司齐是作者，这创新当然属于他。其次……司齐是艺术指导和剪辑指导。很多关键场面的调度、剪辑点的选择，都是司齐拍板的。所以这片的电影语言，有至少一半烙着司齐的印记。”
许情愣住。
她真不知道。
她看《心迷宫》时只顾着紧张剧情了，字幕都没仔细看。
只记得导演和编剧是谁了。
这就是外行视角下的电影。
她如果是普通观众已经合格了，可她是电影学院的学生就不合格了。
汪流顿了顿，环视教室：“这些事，外面报道不多，但圈内人都知道。所以说，司齐这个人，不简单。能写，能编，还能剪。全才。”
底下又是一片“嗡嗡”的议论声，不少学生眼里闪着崇拜的光。
许情坐下了，脸上火辣辣的。
下课铃响，学生们涌出教室。
蒋雯丽和邵峰凑到一起，边走边讨论。
“原来司齐这么厉害！”蒋雯丽眼睛发亮，“又能写又能剪，天才啊！”
“何止天才，是全能！”邵峰一脸向往，“要是哪天能演他写的戏，这辈子值了。”
许情从他们身边走过，听见这话，忍不住“哼”了一声。
两人看她。
“许情，你哼什么？”蒋雯丽性子直，“难道你觉得司齐不厉害？”
“厉害是厉害，”许情别过脸，“但没你们说的那么神。电影是集体创作，功劳不能全算一个人头上。”
“汪老师都说了，这片子能成，司齐占七成功劳！”邵峰不服。
“老师说的就一定对？”许情反驳，“你们又没见过司齐本人，怎么知道他是怎么样的人？说不定私底下……”
“私底下怎么了？”蒋雯丽追问。
“私底下……”许情脸红了，但还是非常笃定的说：“私底下，肯定没你们想的那么好！”
“说得好像你认识他似的。”邵峰笑了。
“我就是认识！”许情脱口而出。
话一出口她就后悔了。
蒋雯丽和邵峰瞪大眼睛，像看外星人一样看她。
“你认识司齐？真的假的？”
“吹牛吧？司齐那样的人物，你能认识？”
许情脸涨得通红，骑虎难下：“我……我邻居就是他！我天天见，怎么不认识？其实也就一个普通人而已，一点儿都不值得你们这么维护他！”
“那你给我们说说，司齐长什么样？脾气好不好？真有传说中那么神吗？”蒋雯丽抓住她胳膊，眼睛发光。
许情甩开她的手：“有什么好说的！就那样，两只眼睛一个鼻子，脾气……脾气坏得很！总之不是好人！”
说完，许情扭身就走。
留下蒋雯丽和邵峰面面相觑。
“她真认识司齐？”邵峰喃喃。
“谁知道呢。”蒋雯丽看着许情跑远的背影，忽然笑了，“不过看她那样子，倒像是真认识……”
……
夜九点。
葡萄架的影子在地上拉得老长，蝈蝈在墙角叫。
司齐开了灯，昏黄的灯光填满屋子。
书桌上面是《入殓师》电影改编的初步构想框架。
司齐洗了把脸，在藤椅上坐下，浅饮了一口茶。
电话铃响了。
是哈伯德，越洋长途，声音带着电流的杂音，但听得出来兴奋。
“老板！《楚门的世界》谈妥了！哥伦比亚，三百万美金买断改编权，加全球票房百分之三的分成！周边收益百分之二的分成！导演初步意向是彼得·威尔！司，你要发财了！”
司齐静静听着，等哈伯德说完，才问：“导演靠谱吗？”
“彼得·威尔！拍《证人》的那个！有想法，有风格，最重要的是，他懂你的本子！他说他要拍一个关于真实与虚幻的寓言，而不是简单的科幻片！”
“那就好。”
“老板，你怎么一点都不激动？三百万美金！还有分成！”
“钱是好东西，”司齐弹了弹烟灰，“但更重要的是片子拍出来，能够获得大众的认可，其实，我这人不爱钱，对钱不感兴趣。”
哈伯德在电话那头憋笑中……
倘若是别人，他还真就信了。
可是，司齐……说自己不爱钱，他是一万个不信的。
上次为了多挣点钱，司齐可是斗智又斗勇。
“行，具体合同我传真给你，你找律师看看。”
“成，就这样吧。”