《渴望》的棚是拿旧仓库改的，夏天像蒸笼。
司齐蹬着二八杠来，车把上挂个网兜，里头俩西瓜。
赵宝钢正跟李雪健说戏，汗把背心洇出个人形。
扭头看见司齐，嗷一嗓子：“救星来了！”
全组人都松口气……编剧不在，鲁晓威导戏老没底，一场戏能磨七八遍。
司齐蹲监视器后头看回放。
张凯丽演刘慧芳哭戏，眼泪珠子断线似的。
鲁晓威问：“这条情绪够不够？”
“够是够，”司齐啃着西瓜，汁水顺手腕往下淌，“就是哭太漂亮了。您想啊，胡同里妇女哭，哪顾得上表情管理？得带点鼻涕泡才真。”
全场憋笑中……
张凯丽都要真哭了，鼻涕泡哭是什么哭？
小孩子嘛？
她咽了咽唾沫，有些紧张地道：“司齐老师，鼻涕泡可不大好控制……”
司齐摸了摸嘴，“开玩笑的，演的很好！”
张凯丽这才笑盈盈道：“你满意就好！”
中场休息，司齐被围在电扇前。
李雪健，以及赵宝钢等人凑过来八卦。
赵宝钢好奇问：“司齐老师，听说《入殓师》的本子遭到了香港电影公司的疯抢，是不是真的？”
其他人眼睛亮了。
他们要么是电影厂的人，要么在电影厂有关系。
总之啊，圈子就那么大。
圈子里有什么事情藏不住。
这事儿，他们多少都听说过。
司齐淡淡道：“疯抢倒不至于？”
众人闻言，眼神暗淡。
是啊，香港电影公司来大陆抢夺剧本？
听着就不现实。
听着都像是以讹传讹，瞎编的。
香港电影，东方好莱坞，好多名导巨星，每年出产无数优秀电影，他们自己的剧本能差了？
还到大陆来抢剧本？
听着就不靠谱，肯定是谣传！
现在，当事人都证实了。
果然，不存在抢夺剧本的事情啊！
即便是司齐这样最顶尖，最优秀的电影人都不行！
李雪健有些不甘心，难道两地之间的电影，差距就那么大吗？
他咽了咽唾沫，忍不住道：“可是，大家都在传……
司齐看向眼巴巴瞅过来的众人，似乎，有些理解这些人为什么好奇这件事了？
这年头香港电影，那是非常牛逼的。
在东南亚，东亚有着碾压的统治力。
在南亚，乃至澳洲，欧洲，甚至更远，有着广泛的影响力。
能和好莱坞相比较，那是真了不起。
司齐笑道：“都说是传言了，传言肯定不可信，什么疯抢？一点儿也不真实，人家没有疯，只是抢！为了一个剧本，还不至于发疯！”
李雪健：“呃……”
赵宝钢等人，也都给整无语了。
这个时候，你还在这里抠字眼。
他们不由想起了郑潇龙对司齐的评价了。
司齐老师大部分时间都是靠谱的，偶尔也有“调皮”的时候。
……
时间快到中午了，司齐告别了众人，然后蹬着自行车朝北师大行去。
王檬的课总是人满为患。
阶梯教室后排都站满了人，窗台上也坐着蹭课的学生。
司齐猫在最后一排靠门的位置，摊着笔记本，微微有些走神，属于左耳朵进，右耳朵出的无意识状态。
“……所以意识流不是乱流，不是想到哪儿写到哪儿。”王檬的声音从讲台传来，带着京腔，“它是跟着人物内心的逻辑走，是潜意识的潮汐。你们看乔伊斯，看普鲁斯特，那是绵密的长河。咱们中国作家用这个手法，得有自己的呼吸。”
“我举个例子。”王檬忽然抬高声音，拿起手边一本卷了边的《西湖》，“司齐同学的《寻枪记》，都看过吧？”
教室里一阵低低的骚动。
不少目光投向最后一排。
司齐陡然惊醒，然后后背立马惊起一层细汗。
他下意识缩了缩脖子。
特么的，怎么突然说道自己了？
危……
他赶忙竖起耳朵仔细听讲……
“这篇小说好。”王檬摘下眼镜，擦了擦，“好在哪儿？表面是找一把丢了的枪，内里是找一个人丢了的魂。你们看这一段……”
他开始朗读。
是马山在旧仓库翻找时的内心独白。
那些破碎的、跳跃的念头，关于童年的弹弓，关于第一次摸枪的冰凉，关于妻子脖颈后一颗小痣……王檬读得慢，声音沉，把字里行间那些焦灼、迷茫、追悔，都读活了。
“这不是技巧炫耀。”王檬放下杂志，目光扫过全场，“这是贴着人物骨头写的。枪是实，魂是虚，虚实之间那股气不断，这就是意识流，用得极其精准和娴熟。司齐，”他忽然点名，“你说说，写这段时怎么想的？”
全教室的人都回过头。
司齐硬着头皮站起来，感觉后背的细汗更多了。
“也没……特别想。”他实话实说，“就是觉得马山该那么想。丢了枪，魂就散了，念头肯定是碎的。”
“听到没？”王檬对学生们说，“‘该那么想’。技巧到了最后，就是‘该’。什么是该？是人物的血肉告诉你的，是从人物自身流淌出来的，就像托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，不是作者在操控主角，而是主角在操控作家这么写。”
他示意司齐坐下，又拿起另一本《西湖》：“再说说《墨杀》。这篇更绝，意识流打底，掺了魔幻现实主义的料……这个时候，写得越实，那点‘魔幻’就越瘆人。”
有学生举手：“王老师，这种写法是不是受拉美文学影响？”
“问得好。”王檬点头，却看向司齐，“司齐同学，你自己说。”
司齐这次没站起来，就在座位上答：“看了一点马尔克斯，一点鲁尔福。但写的时候想的是《聊斋》，是《子不语》。越是怪力乱神，越要写得跟真的一样，读者脊梁骨才发凉。”
教室里响起笑声。
王檬也笑了：“听听，根子在这儿。舶来的技法，自家的魂。”
……
雨是晚饭后下起来的。
起初只是零星的雨点，敲在四合院的瓦片上，发出清脆的“嗒嗒”声。
司齐从北师大蹬着那辆二八杠回胡同。
雨渐渐密了，他赶紧埋头猛蹬。
车轮碾过积水的青石板，溅起细碎的水花。
路灯昏黄，在雨幕中晕开一圈圈光晕。
快到胡同口时，他隐约听见一阵细弱的声音，像是雏鸟，又像是……
他刹住车，单脚支地，侧耳倾听。
“喵……喵呜……”
声音从垃圾桶方向传来，断断续续，在雨声中几乎被淹没。
司齐皱皱眉，把车靠墙停稳，踩着水洼走过去。
胡同口的铁皮垃圾桶已经锈迹斑斑，盖子半掩着。
他掀开盖子，一股混杂着烂菜叶的味道扑鼻而来。
借着路灯的光，他看到垃圾桶底部蜷着个小东西。
灰扑扑的一团，巴掌大小，浑身湿透，正瑟瑟发抖。
是只小猫，看样子刚出生没多久，眼睛还没完全睁开，糊着脓状物。
它被塞在一个破纸箱里，纸箱已经被雨水泡软了。
司齐看清楚是一只小猫，顿时没了兴致。
他从不养猫。
不是对猫过敏，而是没那么多时间。
他转身就走！
就在这时，似乎感觉到了近在咫尺的救星就要一闪而逝。
小猫扯开嗓门，猛地叫了起来。
“喵……喵呜……”
声音大了，可还是那样微弱。
司齐摇了摇头，扶起靠在墙上的自行车，一只脚蹬上踏板，可就在这时，他脑海中突然闪过那皱巴巴、瑟瑟发抖、蜷缩的身影。
他略作犹豫。
重新将自行车靠墙放着，然后，叹了口气。
从不养猫。
看来只能破例了。
他转身，伸手把那团湿漉漉的小东西拎出来。
小猫在他手心里轻得没分量，浑身冰凉，叫声也细若游丝。
司齐打开放在车后座上面的帆布包，把小东西小心翼翼放进去。
只露出个小脑袋。
小家伙似乎感觉到了温暖，往他手心蹭了蹭，又“喵”了一声，这次声音更弱了。
司齐环顾四周，雨夜的胡同空无一人。
他摇摇头，把帆布包挂在怀里，蹬上车就往家赶。
回到家，他手忙脚乱地翻出个纸箱，垫上旧毛巾，把小猫放进去。
又翻箱倒柜找吃的……碗柜里只有半块硬馒头，暖壶里还有点温水。
他把馒头掰碎了泡在温水里，凑到小猫嘴边。
小家伙嗅了嗅，伸出粉嫩的小舌头舔了舔，然后开始急切地吞咽。
可泡软的馒头到底不是小猫该吃的食物。
它吃了两口就不吃了，又开始细声细气地叫唤。
“得，这是要喝奶。”司齐挠挠头。
他一个大男人，家里哪来的奶？
忽然想起什么。
隔壁许情家刚订了牛奶，每天清早送奶工都会把一瓶鲜奶挂在她家门把手上。
他披上件外套就往外冲。
雨还在下，但已经很小，变成了毛毛雨。
司齐敲响许情家的门时，里头传来拖鞋“啪嗒啪嗒”的声音。
门开了，许情穿着碎花裙，外面套了件针织开衫，头发用蓝色手绢松松扎着，手里还拿着本《演员的自我修养》。
见是他，眉毛挑得老高：“哟，大作家夜闯民宅？雨夜造访，有何贵干啊？”
语气里带着惯常的嘲讽，但司齐这会儿没心思跟她斗嘴。
“借点牛奶，急用。”他言简意赅。
许情愣了愣，随即“噗嗤”笑出声：“多大人了还喝奶？您这文化人，爱好挺特别啊。”
她倚着门框，眼里闪着狡黠的光。
“少废话，有还是没有？”司齐没好气。
“有是有……”许情慢悠悠转身，不一会儿又出来了，手中多了半瓶牛奶，玻璃瓶上还凝着一层细密的水珠，应该是刚从冰箱里拿出来的。
“就这么点了，够不够？”
司齐一把夺过瓶子：“谢了，明天还你。”
“给谁喝啊？这么急？”许情好奇地问。
“猫。”司齐丢下一个字，转身就冲进雨里。
“猫？”许情站在原地愣了愣，忽然想起什么，脸色一变，扭头冲屋里喊：“奶奶！奶奶！司齐要给猫喂牛奶！我怎么记得猫好像不喝牛奶啊？”
屋里，许奶奶正戴着老花镜纳鞋底，闻言手一哆嗦，针扎了指头：“哎哟！”
她赶紧把手指放嘴里吮了吮，颤巍巍站起来，“你说什么？小司要给猫喂牛奶？”
“是啊，刚借了咱家牛奶走的！”
“这傻孩子！”老太太急了，“猫崽不能喝牛奶！喝了要拉稀，搞不好会死的！快去拦住他！快去！”
许情也慌了，趿拉着塑料凉鞋就冲进雨里，连伞都忘了拿。
司齐家院门虚掩着。
许情一把推开门，冲进院子，正好看见厨房亮着灯。
她三步并作两步冲进去，就见司齐正在扭煤气罐，那半瓶牛奶放在灶台上，铝锅已经坐上了。
“住手！”许情大喝一声，一把夺过牛奶瓶。
司齐被吓了一跳。
他抬头，看见许情站在那儿，头发湿漉漉的，长长的睫毛搭着水雾，手里紧紧攥着那瓶牛奶，胸口因为奔跑而微微起伏。
“你干什么？”司齐站起来，一脸莫名其妙。
“我干什么？”许情气笑了，“我要是不来，你就成杀猫凶手了！”
“什么杀猫凶手？”司齐糊涂了，“我就热个奶……”
“猫不能喝牛奶！”许情一字一顿地说，语气里带着明显的优越感，“司大作家，您这生活常识可真是匮乏得令人发指啊。小猫肠胃弱，喝牛奶不消化，会拉肚子，严重了会脱水，会死的！”
司齐满脸诧异，那表情像是在听天方夜谭：“你在胡说八道什么？《猫和老鼠》里汤姆天天喝牛奶，你看它活蹦乱跳的……”
“《猫和老鼠》？”许情嗤笑出声，“您这大作家，著名电影人，国际大奖得主，居然看动画片？还拿动画片当生活指南？司齐同志，您这思想觉悟有待提高啊。”
司齐被她这么一抢白，脸上有点挂不住，但嘴上不服软：“动画片怎么了？动画片好看就行！艺术不分高低贵贱，你懂什么？”他忽然想到什么，眼睛一亮，“等等，你怎么知道《猫和老鼠》是动画片？证明你也在看嘛！”
许情被噎住了，脸“唰”地红了，支吾道：“我、我那是……观摩学习！学习人家的表演技巧！哪像你，真信里头的东西……”
“哦，原来是这样啊！”司齐拖长声音，似笑非笑看着许情手中的半瓶牛奶，“等等，这牛奶是谁喝的？你不喝的话，家里怎么会有？许大小姐，你这么大人了，居然还没断奶？”
“我……”许情再次语塞，脸更红了，像熟透的番茄。
她攥着牛奶瓶的手指节发白，憋了半天才挤出一句：“我借你牛奶，还来救你的猫，你就是这么报答我的？你给我等着，以后再找我帮忙，看我还理不理你！”
司齐见她真急了，语气软下来：“你生气了？不会吧，这么几句就生气了？”
“谁生气了？”许情把牛奶瓶往灶台上一放，转身就走，走到门口又停住，背对着他嘟囔：“你谁啊，我还生你的气？”
说完，她甩手出了厨房，穿过院子，“砰”地一声带上了院门。
许情冲进雨里，塑料凉鞋踩在水洼里，“啪嗒啪嗒”响。
雨丝凉凉地打在脸上，她才意识到自己没带伞，也没披外套，就这么跑出来了。
“太可恨了！”她一脚踢在胡同的砖墙上，脚尖传来一阵钝痛，但她顾不上，“说我喝奶，还说我看动画片！我那是学习！学习懂吗！”
她气得胸口起伏，脑海里反复回放刚才的对话。
司齐那似笑非笑的表情，那调侃的语气……真是越想越气。
“怎么有这么可恨的人！”她又踢了一脚墙，这次用力过猛，疼得她“嘶”了一声，单脚跳了两下。
就在这时，身后开门声。
许情心里一紧，猛地回头。
司齐推着自行车从院里出来，正好看见她对着墙壁“施暴”的一幕。
他愣了愣，上下打量她。
头发湿漉漉贴在脸上，碎花睡裙下摆溅满了泥点，一只脚还抬着，姿势颇为滑稽。
“你……没事吧？”司齐试探着问，眼神里写满了“这姑娘是不是神经病”的疑惑。
许情瞬间收回脚，站得笔直，捋了捋贴在脸上的头发，努力做出平时那副大家闺秀的模样，拖长声音道：“没……事！”
那刻意拿捏的腔调，配上她此刻狼狈的样子，反而更显好笑。
司齐嘴角抽了抽，忍住没笑，“那个……之前谢谢你借牛奶啊！对了，你家里有羊奶吗？”
许情正在心里骂自己刚才的蠢样，闻言更来气，怒道：“没有！”
说完转身就走，步子迈得又急又快，碎花裙下摆甩出一串水珠。
司齐望着她的背影，摇摇头，低声自语：“还真是大小姐脾气。”
许情家世显赫，在燕京城都属于顶级配置，她1969年出生于燕京外交学院大院。
这种大院在当时是封闭管理的，住的非富即贵，邻里不是首长就是高级知识分子。后来，她家出了变故，便搬到了奶奶家，由奶奶带大，可谓集万千宠爱于一身，脾气自是不小的。
……
他跨上自行车，蹬着往胡同外去。
得赶紧去百货商店，趁着还没关门，买点羊奶粉或者婴儿奶粉应急。
雨淅淅沥沥，敲在瓦片上像无数细碎的叹息。
司齐从最后一家百货商店出来，手里空空，心头也空空。
“对不住啊同志，羊奶粉昨天就卖完了，新货得下礼拜。”售货员隔着铁栅栏门说。
这是跑的第四家了。
从西单到东四，自行车蹬得腿发酸，军绿色雨衣下摆全湿透了，黏糊糊贴在腿上。
可车筐里除了几颗滚进来的雨珠，什么都没有。
要么百货商店已经关门了，要么缺货。
想起，小东西蔫蔫地趴在窝里，只有胡须偶尔颤动一下。
他的心就沉甸甸的。
雨丝在路灯下斜斜地织成网。
司齐叹了口气，骑着自行车向自家赶去。
雨丝儿打在脸上，凉丝丝的，却浇不灭心头的焦躁。
车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。
雨夜的胡同格外安静，只听见雨声和规律的喘息。
……
许情听到自行车远去的声音，脚步慢下来。
雨还在下，她浑身湿透，风一吹，冷得打了个哆嗦。
这才意识到自己有多狼狈，赶紧小跑回家。
一进门，奶奶就迎上来：“怎么样？拦住了吗？”
“拦住了。”许情闷声说，从门后拿毛巾擦头发。
“那就好，那就好。”老太太松了口气，又念叨起来，“小司这孩子，学问是大，生活上可真是……”
许情换了身干衣服，坐在桌前，那本《演员的自我修养》摊开着，却一个字也看不进去。
脑海里总是浮现出那只小猫的样子……湿漉漉、皱巴巴、细声细气地叫唤。
她记得家里有羊奶粉的。
可是，司齐刚才问的时候，正在气头上，她脱口而出就是“没有”。
现在回来后，她又颇为后悔。
可是，主动去找司齐，然后主动献上羊奶粉，那又是万万不可能的。
“关我什么事。”她自言自语，“又不是我的猫。”
可是那细弱的“喵喵”声，就像在耳边似的，挥之不去。
她烦躁地翻了一页书，又合上。
走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
司齐家的灯还亮着，窗户映出昏黄的光。
雨丝在灯光里斜斜地飘过，像一道珠帘。
“他买到羊奶粉了吗？”这个念头突然冒出来。