许情甩甩头，坐回桌前，强迫自己看书。
可看了两行，又走神了。
这么晚了，百货商店肯定关门了。
副食店呢？
卖奶粉的柜台也早下班了吧？
那只小猫那么小，饿一晚上会不会……
“哎呀烦死了！”她把书一推，站起来在屋里踱步。
“我就当是做好人好事了，司齐这混蛋固然讨厌，可小猫是无辜的。”她对自己说，“对，小猫是无辜的，我不能见死不救。我这不是帮司齐那个讨厌的家伙，是为了救小猫。对，就是这样！”
她成功说服了自己，心里那点别扭顿时烟消云散。
“奶奶，”她探头朝里屋喊，“咱家那半袋羊奶粉放哪儿了？”
“柜子最上头，绿铁皮盒子里。”奶奶的声音传来，“怎么，你要喝？晚上喝奶对胃好，要不，我给你热热？”
“不用不用，我……有点用。”许情搬来凳子，踮脚从柜顶拿下铁皮盒子。
打开，里头果然有半袋羊奶粉，陕西蓝田产的，玉山牌，包装上的山峰剪影仍旧清晰。
她提着袋子出门，想了想，又拿了把伞。
雨已经小了，变成蒙蒙细雨。
许情撑着伞走到司齐家院门前，抬手敲门。
“咚咚咚。”
没人应。
她又敲了几下，加重了力道：“司齐！开门！”
还是没动静。
许情皱起眉，把耳朵贴在门上听了听。
里头静悄悄的，只有雨声。
“难道睡了？”她嘀咕着，又用力敲了敲，“司齐！听见没有？开门！”
等了约莫两三分钟，里头一点声音都没有。
许情的火气“噌”地上来了……我好心给你送羊奶粉，你倒好，在里面装听不见？
她抬脚，狠狠踹在门上。
老旧的木门发出“嘭”的一声闷响，震得门框上的灰簌簌往下落。
就在这时，胡同口传来自行车铃铛声。
许情心里一紧，缓缓转头。
司齐骑着那辆二八杠回来了，车把上挂着的网兜空空如也。
他显然看到了许情踹门的动作，脸色一下子沉下来，没由来窜起一股无名业火。
车还没停稳，他就跳下来，把车往墙边一靠，几步冲过来：“许情！你有没有家教？门锁了，你不会敲吗？非得用踹的？”
他跑了好几家店都没买到奶粉，正一肚子火，此刻看见许情踹门，那股火气“腾”地就上来了，说话也顾不上客气。
许情被他吼得一愣，随即委屈涌上来。
我好心给你送东西，你不在家，我还等你半天，你倒骂起我来了？
“鬼知道你不在家！”她不甘示弱地回嘴，声音也拔高了，“我敲了半天门，一点动静都没有，还以为你在里面装聋呢！”
“我装聋？”司齐气笑了，“我出去买奶粉了！跑遍了西单，所有商店都关门了，现在才回来！好了，赶紧走，烦着呢，没空理你！”
许情撇撇嘴转身就走，嘴里小声嘟囔，“可怜的小猫，喝不到羊奶了，今晚只能饿肚子了。”
司齐闻言，浑身一激灵，连忙喊道：“等等，你说你有羊奶？”许情抬头望天，“是有那么一点，可某人说不需要，要赶我走！”
司齐这才注意到她手里提着一个袋子。
借着胡同里昏暗的路灯光，他看清了那袋子。
半透明塑料袋，里头是白色的粉末。
是羊奶粉？！
他跑了一晚上都没买到，这可能是小猫今晚唯一的希望了。
可是，眼前这女人居然要拿捏他。
端是可恶！
可恶至极！
他司齐是那么好拿捏的吗？
就是好莱坞的国际大导演，香港的电影大亨都拿捏不了我！
区区一个女人！
哼！
想多了！
司齐深吸一口气，强忍不适，强忍憋屈，声音软了下来：“刚才……是我冲动了。我跑了几家商场，都关门了，要不我出双倍价格买下这些羊奶粉？”
许情这才转过身，下巴差点儿望天，“不卖！某些东西不是金钱就能买到的！”
司齐很想吼出那句，我不信！
可是，眼前这位大小姐，是真不差钱！
而且，人家脾气上来了，你就是出钱也买不到啊！
司齐一阵失落，可是放弃，他又不甘心。
他眼睛转了转，这个大小姐总不可能毫无同情心吧？
“可怜的小猫，看来只能饿死了！命该如此啊！被人扔在垃圾桶里，风吹雨淋，如今跟着我回家，还要忍饥挨饿……”
许情被说的脸色发僵，她扬了扬袋子，“这是半袋，明天，你必须还一整袋回来，知道吗？”
她撇撇嘴，补充道：“不过某人说不需要，还要赶我走呢。”
“我需要！非常需要！”司齐赶紧说，眼睛盯着那袋奶粉，像盯着救命稻草，“别说一整袋，两袋都行……”
他激动得语无伦次，一把从许情手里“夺”过袋子。
动作有些急，手不小心抓了抓许情的手背。
两人都是一怔。
许情只觉得被他碰到的地方像过了电，酥酥麻麻的。
她猛地缩回手，把那只手背在身后，指尖无意识地蜷缩起来。
司齐也意识到唐突了，有些尴尬地咳了一声：“那个……我先进去了，小猫还饿着呢。”
说着，他转身开门。
许情站在原地，看着自己刚刚被碰过的手背，有些呆滞。
就在这时，司齐又冲了出来，门半开着，探头道：“谢谢啊！”
他补了一句，表情认真。
许情撇撇嘴，强装淡定：“不用。记得有借有还就行。”
“你放心吧，我忘不了。”司齐说完，又缩了回去。接着是“砰”的关门声，然后是房门反锁的声音。
许情站在雨里，听着院里传来司齐匆匆的脚步声，转身离开。
她走着走着，忽然笑了，起初只是嘴角微微上扬，后来忍不住笑出声。
回到家，奶奶还没睡。
见孙女笑眯眯地进来，浑身湿了大半，却一脸高兴，老太太奇怪地问：“送去了？这么高兴？”
“送去了。”许情把伞撑开放在门口沥水，哼着歌换鞋。
“小司说什么了？”
“他能说什么，谢谢呗。”许情嘴上这么说，眼里却闪着光。
她走到脸盆架前，用柔软的干毛巾擦了把脸，抬头看镜子里，脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，嘴角还噙着笑。
……
司齐家厨房里，煤炉上的水开了，“咕嘟咕嘟”冒着泡。
司齐找到了一个注射器。
取下针头，只剩下光秃秃的管子。
他把它用开水烫了又烫，晾凉。
羊奶粉在搪瓷缸里冲开，搅匀，沉淀掉没化开的小疙瘩，舀出上层最稀薄的奶液，装进注射器。
“吃饭了！”
小猫勉强睁开眼，蓝膜覆盖的眼珠蒙着一层雾。
他把针管前端的细嘴凑到它嘴边，挤出极小的一滴，点在它唇边。
小猫没动。
那滴奶顺着嘴角滑下去，在毛巾上洇开一个深色的小点。
司齐心里一紧。
他小心地托起它的头，让那细嘴抵进它齿缝之间。然
后，他用食指抵着针栓，以几乎无法察觉的速度，推出一点点奶。
奶液渗入口腔。
小猫小小的喉咙动了动，极其轻微地吞咽了一下。
有门。
司齐不敢快，拇指和食指捏着针栓，像在拆解一枚最精密的炸弹，全凭指腹最细微的感觉，一毫米一毫米地推进。
每推出一点，就停一下，看它吞咽，看它呼吸。
奶不能太多，怕呛着；不能太急，怕它虚弱的小身体受不住。
这动作需要极大的耐心和定力。
他跪在水泥地上，手肘撑着床沿，一动不动，只有捏着注射器的手指在极慢、极稳地动作。
额头上渐渐渗出细密的汗，他也顾不上去擦。
一管推完，小猫的肚皮有了些许起伏。
它伸出粉嫩的小舌头，舔了舔嘴角，眼睛似乎清明了一点点。
司齐松了口气，这才觉出膝盖的刺痛和腰背的僵硬。
他活动了一下脖颈，去冲第二管。
这次，他刚把细嘴凑过去，小猫竟主动张了张嘴，虽然很小，但确实是个吞咽的动作。
它甚至试图抬起前爪，去扒拉注射器，只是没力气，爪子软软地搭在他手指上。
果然，第二管喂得更顺利些。
……
小猫吃饱了，肚子圆滚滚的，窝在他手心里，发出满足的“呼噜呼噜”声。
司齐用软布蘸温水，轻轻擦拭它身上的污垢。
擦干净了才发现，这是只小狸花猫，灰褐色的皮毛上带着深色条纹，四只小爪子是白色的，像穿了四只小袜子。
“以后就叫你……袜子吧。”司齐戳了戳它的小爪子。
“喵。”小猫回应似的叫了一声，在他手心蹭了蹭，闭上眼睛睡了。
司齐把它放回铺了干净毛巾的纸箱里，看着它蜷成小小的一团，呼吸均匀，心里不知为何，竟然踏实了许多。
他收拾了碗碟，走到院里。
雨已经停了，云层散开，露出一弯新月。
空气里有泥土和青草的味道，清新又好闻。
他望向隔壁。
许情家的灯还亮着。
夜深了。
司齐屋里的台灯还亮着。
他在桌前摊开稿纸，钢笔吸满墨水，却久久没有落下。
良久，他提笔，在稿纸上写下：
“生命在最脆弱的时候，往往能遇见最柔软的善意。小林为逝者入殓，擦拭的不仅是死亡的冰冷，更是生者未竟的温柔。而他自己，也在这些告别中，一点一点捡拾起曾经遗失的东西。”
……
第二天是个响晴天。
阳光把青石板路晒得发白，昨夜的雨水全蒸干了，只留下墙根处几处湿印。
司齐起了个大早，蹬着自行车跑遍了附近几家副食店，总算在王府井百货买到了陕西产的玉山牌羊奶粉。
他付了钱，把奶粉塞进军用挎包，又绕到东单菜市场，买了条新鲜鲫鱼。
回到家，袜子已经从纸箱里爬出来，颤巍巍地在院里踱步。
见司齐回来，细声细气地“喵”了一声，蹭他的裤腿。
“小东西，还挺精神。”司齐蹲下身挠了挠它的下巴。
袜子眯起眼，发出呼噜呼噜的声音。
他先给袜子弄了点羊奶，看它吃得欢实，这才提上那袋羊奶粉，敲响了隔壁院门。
敲门声响起不久，门就开了。
开门的是许情。
司齐看见她，愣了愣。
她今天穿了件浅蓝色碎花连衣裙，收腰设计衬得腰身纤细。头发没像往常那样扎成马尾，而是简单的盘发，露出光洁的额头。
这种发型非常考验脸型，但许情脸上还有点婴儿肥，配上“大光明”的盘发，显得既青春洋溢，又带着一种大家闺秀的端庄。
司齐见过的美女不少。
拍电影，电视剧时，来试镜的女演员能坐满一屋子，环肥燕瘦，各有千秋。
参加电影节，就更别说了，到处都是美女，各国各色的美女都有。
可眼前这姑娘，明明就是隔壁那个总爱跟他拌嘴的许情，这会儿却像换了个人。
阳光洒在她身上，碎花裙摆微微晃动，整个人像是在发光。
他看得有些出神。
许情见他眼睛发直，柳眉一竖：“流氓，你看什么呢？”
司齐这才回过神，轻咳一声，移开视线：“可别乱说，谁是流氓了？”
他把手里的袋子晃了晃，“我是来还奶粉的。玉山牌，如假包换。”
许情瞥了眼那袋羊奶粉，包装崭新，封口完好。
她心里其实已经满意了，嘴上却不饶人：“就一袋？你昨天不是说还两袋吗？”
司齐知道这大小姐脾气又上来了。
他昨晚确实说过“两袋都行”的话，可那是情急之下的许诺，谁会当真？
“只有一袋，你爱要不要。”
“要，怎么不要！”许情一把将袋子接过来，然后，状似无意地问：“那个……小猫怎么样了？”
提到袜子，司齐脸上不自觉地露出笑容。
“睡得好，吃得香，今早都能在院里溜达了。”他说着，语气里带着点自家孩子有出息般的骄傲，“多亏了你的奶粉，救了它的小命。”
许情听他这么说，嘴角也翘起来，那笑意从眼睛漫到整张脸，脸颊有两朵浅浅的梨涡，嘴上却是另一套说辞，“你这人真婆妈，老把谢字挂嘴边。”
院子里传来许奶奶的声音：“晴晴，谁呀？”
“是司齐哥，来还奶粉的！”许情朝里应了一声，“对了，小猫取名字了吗？”
司齐颇为自得道：“取了，叫袜子！”
“袜子？什么破名字？”许情上下打量司齐，眼神里充满了嫌弃，“你还大文豪呢，就这个水平？”
司齐给整无语了，“它爪子是白的，像穿了四只白袜子，袜子这名字多好，形象生动……”
“土，真土！”许情评价道，眼里却有笑意。
司齐也笑了：“是挺土。那你给起个？”
“我才懒得管。”许情转身要关门，手搭在门板上，又顿了顿，侧过脸说，“喂，它要是还缺什么……可以来借，有借有还的那种！”
“行。”司齐从善如流。
……
夏天真的来了，《入殓师》的剧本也写完了。
剧本寄出后，司齐只觉得心里一块石头落了地。
从邮局出来，他蹬着自行车，车把上挂了条刚买的鲫鱼。
袜子最近长得快，得补补。
推开院门，习惯性地喊了声：“袜子！”
没有回应。
院里静悄悄的。
葡萄架下，那个用旧毛巾垫的小窝空着。
司齐心里一紧，放下鱼，满院子找。
墙角、水缸后、煤堆旁，连屋顶都看了——没有。
“袜子！”他声音大了些，在胡同里回荡。
隔壁院门“吱呀”一声开了。
许情抱着个灰扑扑的毛团走出来，语气理所当然：“你喊什么呀，在这儿呢。”
司齐看着她怀里的小猫。
袜子舒服地蜷着，胡须上还沾着点白色的东西，闻着像是奶粉。
小猫听见主人的声音，懒洋洋地睁开眼，敷衍地“喵”了一声，又往许情臂弯里蹭了蹭，一副乐不思蜀的架势。
“你怎么又把我家猫抱过去了？”司齐走过去，想从她怀里接过来。
许情下意识往后缩了缩，随即意识到不对，又把猫往前递：“谁抱了？是它自己从墙头溜达过来的，在我窗台上喵喵叫，我能不管吗？”
袜子被交接的动静弄醒了，不太情愿地扭了扭。
司齐接过来，小家伙身上还带着许情怀里的温度，还有一股淡淡的香味。
“你就不会给我送回来？”司齐检查了下小猫，除了胡须上那点可疑的白色，倒是一切安好。
“我这不是……”许情语塞，眼神飘向别处，“我这不是正准备给你送过去嘛。谁知道你回来得这么巧。”
“它跑去多久了？”司齐问。
“就……一小会儿。”许情说，声音低了下去，“喂了点羊奶粉，它爱喝，我就……”
“你这么喜欢猫，自己也养一只，天天撸别人家的猫，真的好吗？”司齐挑眉。
许情的脸“腾”地红了，像是被踩了尾巴的猫：“谁天天撸别人家的猫了？我就是……就是看它可怜！你这个人，真是不知好歹！”
说完，她“砰”地关上门，留下司齐抱着猫站在门外。
袜子在他怀里打了个哈欠，伸出粉嫩的小舌头舔舔鼻子。
司齐低头看着它：“行啊你，会串门了。”
……
维多利亚港的风裹挟着咸腥水汽，扑进汤臣影业十八楼的会议室。
长条桌两侧泾渭分明，像楚河汉界。
徐枫坐在主位，深灰色套装，头发一丝不苟地绾在脑后，指间夹着一支没点燃的摩尔烟。
她没说话，只是用烟轻轻点着摊在面前的《入殓师》剧本封皮。
白纸封面，手写标题，字迹遒劲。
“徐姐，”右边首位，一个戴金丝边眼镜的中年男人开口，声音平和，“不是我们挑刺。汤臣投拍电影，不是搞艺术实验。这部戏，”他用钢笔敲了敲剧本，“太静，太慢，太……不香港了。”
他是制作部总监陈启泰，管预算，也管市场。
“陈生讲得冇错。”接话的是发行部的刘太，一身香奈儿套裙，妆容精致，指甲涂着暗红色蔻丹，“我看过剧本，死人，净身，化妆……阴气太重。观众入戏院系寻开心，不是来上殡仪课。现在什么最卖座？《英雄本色》这样的！枪战，兄弟情，快意恩仇。或者《秋天的童话》咁，浪漫，催泪。你这个？”她摇摇头，涂着蔻丹的手指在剧本上虚划，“冇高潮，冇煽情，点卖？”
左边坐着创作部的人，以编剧阿辉为首，几个年轻人欲言又止，目光在徐枫和陈启泰之间逡巡。
徐枫终于把烟放下，没点燃。
她环视一圈，目光最后落在陈启泰脸上。
“陈生，去年你力主投《地下情》，当时也有人话，关锦鹏拍得太灰暗，太文艺，唔卖座。结果呢？金像奖七个提名。”她声音不高，但每个字都沉，“汤臣不是只做快餐，我们要有能留得下的东西。”
“《地下情》有梁朝伟，有温碧霞，有明星担纲，有男女情欲戏码。”陈启泰不紧不慢，“这个《入殓师》有咩？整部电影就是看他帮死人冲凉化妆。徐姐，我们要计盘数，要同董事会交代。”
“戏好，重点不在明星，在故事，在人物。”徐枫翻开剧本，找到她用红笔画线的一页，“小林第一次独立处理遗体，手在发抖，不敢看逝者的脸。他爸爸就是这样去世的，他没能见到最后一面……这些细节，这些故事，这个剧本注定不是快餐电影，所以咱们不能以快餐电影的标准来衡量它！”
会议室安静了几秒。
只有冷气机单调的嗡鸣。
“我明徐姐你想做咩。”陈启泰身体前倾，双手交叠放在桌上，姿态缓和，但语气没退，“艺术追求，我尊重。但系不是完全唔改。我建议，加条感情线。小林同医院个护士，可以发展下。再不是，加个反派，殡仪馆同行恶性竞争，搞出啲冲突，最后和解，大团圆。节奏加快啲，开头十分钟就要有噱头，不然观众会睡着。”
“仲有，”刘太补充，“结尾要改……”
创作部的阿辉忍不住了：“徐监制，陈生，刘太，加感情线同反派，这部电影的核心就变了。小林的成长，就是在寂静中面对死亡，从而领悟生死的过程。如果加入这么多外在的冲突，就失去了原著那种内省的力量……这个电影就会变成平庸之作……”