电话是在一个闷热的午后打来的。
司齐正蹲在院里，逗弄着在葡萄架下打滚的袜子。
小家伙已经长大了一圈，灰褐色的皮毛油光水滑，四只白色的小爪子像穿了一双干净的袜子。
它追着自己的尾巴转圈，笨拙地摔倒，又爬起来，奶声奶气地“喵”一声。
书房里的电话铃突兀地响起，穿透了夏日的蝉鸣。
司齐拍拍手上的灰，起身进屋。
话筒拿起来，那头传来徐枫的声音，比平日更清晰，也更急切。
“司齐老师，剧本我们收到了，公司内部讨论激烈。”她的语速很快，带着焦灼，“我需要您尽快来香港，参与前期筹备，说服团队，并以‘编剧+监制’的身份为项目定调、稳定军心。”
司齐沉默了几秒，目光落在窗外。
葡萄叶在微风里轻轻晃动，筛下细碎的光斑。
“《渴望》还在拍，我是编剧，暂时走不开。”他说。
“我知道。”徐枫的声音里带着恳切，“但《入殓师》这边，争议很大。制作部、发行部，甚至投资方，都有人觉得这个题材太静、太闷、太不商业。他们想加感情线，加戏剧冲突，甚至想把小林改成一个卧底警察……”
她顿了顿，声音低了些：“司齐老师，您来，是以编剧和监制的身份。我们需要您亲自参与前期筹备，说服团队，你就是这个项目的定海神针。”
司齐握着话筒。
一面是《渴望》，鲁晓威、郑潇龙天天盼着他去现场“坐镇”。
另一面是《入殓师》，未来的大项目，他第一部名正言顺的监制作品。
“徐小姐，”他最终开口，“容我……再考虑考虑。剧组这边，我也得有个交代。”
挂了电话，司齐在藤椅上坐下。
袜子不知什么时候溜了进来，跳上他的膝头，蜷成一团，呼噜呼噜。
接下来的几天，司齐陷入了一种焦灼的拉扯。
白天在北影厂《渴望》的拍摄现场。
郑潇龙拉着他的手：“你不在，我们心里没底。这戏全靠你这剧本撑着，你可不能撒手不管。”
可晚上回到四合院，徐枫的电话就像一道追魂令。
“司齐老师，今天会议上，又有人提出要改结尾，让小林和护士在一起，大团圆。我拦住了，但我不能每次都在会上拍桌子。我需要你亲自来，用你的专业，告诉他们你想要的效果……”
“司齐老师，导演人选也在争论。有人提议让程小东来拍，加些动作戏……”
转机出现在一周后。
《渴望》拍摄进入中后期，剧组运转逐渐顺畅。
鲁晓威导演找到了节奏，郑潇龙把控全局的能力也显现出来。一场慧芳抱着孩子夜归的长镜头戏拍完，鲁晓威兴奋地拍着司齐的肩膀：“成了！这场戏成了！司齐老师，您这剧本，真是绝了！”
司齐看着监视器里张凯俪那双在夜色中亮得惊人的眼睛，看着她在巷口昏暗路灯下的那一个踉跄，又稳稳抱住怀里的孩子，心里那块大石头，终于松动了一些。
当晚，他给徐枫回了电话。
“徐小姐，我尽快安排，南下香港。”
电话那头，徐枫长长舒了一口气，那声音透过电流传来，清晰可闻。
“实在太好了，司齐老师。我安排人接你。”
“不用！你把地址告诉我就成！”
动身前，有两件事必须办。
……
第一件，去北师大，向导师汪曾棋请假。
汪老的办公室在文学院那栋爬满爬山虎的老楼里。
夏日午后，蝉鸣聒噪，窗外的槐树投下浓密的绿荫。
汪曾棋听完司齐的来意，摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭着。
“香港……”他沉吟着，抬眼看向司齐，“那是另一片天地，另一套规矩。你去见见世面，是好事。”
他顿了顿，声音沉缓：“去了，好好做电影，不要坠了咱们这边，电影领头人的名声。”
司齐就很无语，什么时候，他变成了电影领头人了？
他不是电影界的小学生吗？
还是小学生好啊！
他说自己是小学生，没人敢低看他！
还不用承担虚名带来的责任。
端是捡了便宜，还不沾染任何因果。
……
第二件，是把袜子托付出去。
许情听他说明来意，柳眉一竖，想都不想就拒绝：“凭什么？我又不是你家保姆！你自己的猫，自己带着去香港啊！”
司齐把装着袜子的纸箱往前推了推。小家伙似乎感觉到要离别，不安地“喵喵”叫着，用脑袋蹭纸箱边缘，蓝汪汪的眼睛望着司齐，满是依恋。
“它这么小，坐火车不方便，到了香港也不知道住的地方让不让养。”司齐看着许情，“而且，它跟你熟。上次你送羊奶粉，它可记着呢，每次看见你，都往你脚边蹭。”
许情的视线落在袜子身上。
小家伙适时地“喵呜”一声，声音又细又软，透着可怜。
她的神色有些松动，但嘴上还硬：“谁跟它熟了？我才不喜欢猫呢，掉毛，烦人。”
“一天就喂两顿，羊奶粉在柜子里，猫砂我准备好了，就放院角那个旧盆里。”司齐继续说着，从口袋里掏出一个小盒子，递给许情，“这个，先付点利息。等从香港回来，给你带礼物，正宗的港货，随你挑。”
许情接过盒子，打开一看，是一支英雄牌金笔，笔帽上刻着细小的梅花。
她认得这牌子，是司齐常用的，据说写起字来格外顺滑。
“谁稀罕你的破笔……”她嘟囔着，却把盒子握紧了，目光又瞟向纸箱里的袜子。
袜子像是听懂了，从纸箱里爬出来，颤巍巍地走到许情脚边，用脑袋蹭她的拖鞋，然后抬起小脸，眼巴巴地望着她，“喵~”
那一声，又软又糯，直往人心尖上挠。
许情终于绷不住了，弯腰把袜子抱起来，手指轻轻挠着它的下巴。
袜子舒服地眯起眼，呼噜呼噜。
“就……就几天啊。”她别过脸，不看司齐，“你早点回来，我可没耐心天天伺候它。”
“最多一个月。”司齐保证，“你想要什么礼物？”
“不用，好像谁稀罕你的礼物似的！”说完，许情就抱着袜子甩头进屋了。
……
司齐没有坐飞机，而是选择了火车。
一来是想看看沿途风景，二来，他心里还记挂着一个人——陶惠敏。
她正在上影厂拍《杨白劳与小白菜》，戏份很吃重，两人已经很久没见了。
绿皮火车咣当咣当，一路南下。
窗外的景色从北方的平原麦田，渐渐变成江南的水乡稻田。
司齐靠在硬卧车厢的下铺，看着窗外飞速掠过的电线杆和村庄，思绪万千。
到上海是傍晚。
他拎着简单的行李，直接去了上影厂。
《杨白劳与小白菜》的拍摄还没结束，片场灯火通明。
司齐在门口登记，说是找陶惠敏，看门的大爷打量了他几眼，挥挥手放行了。
他在一堆布景和器材中穿行，远远看见陶惠敏穿着打补丁的衣服，头发梳成两根麻花辫，正蹲在“田埂”边，对着一个破碗喝“粥”。
导演喊“卡”，她立刻放下碗，一抬头，看见了站在不远处的司齐。
愣了两秒，然后，笑容在她脸上绽开，像骤然点亮了一盏灯。
“你怎么来了？”她跑过来，裤腿有些宽大，跑起来兜着风。
“路过上海，来看看你。”司齐看着她微微出汗的额头，“穿这么多，不热啊？”
“拍秋天的戏呢，不能穿太少。”陶惠敏不在意地摆摆手，眼睛亮晶晶地看着他，“吃饭了吗？我去食堂打点饭，咱们回招待所吃。”
上影厂的演员招待所条件简陋，但干净。
陶惠敏的房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子。
桌上堆着剧本、小说，还有几包没吃完的饼干。
两人在桌边坐下，就着昏黄的灯光吃饭。
简单的两菜一汤，陶惠敏却吃得很香，一边吃一边叽叽喳喳说着拍戏的趣事，哪个老演员忘词了，哪个小演员哭戏出不来，导演急得跳脚。
司齐安静地听着，偶尔给她夹菜。
饭后，两人挤在狭小的单人床上。
陶惠敏靠在他怀里，小手和大手，十指相扣。
“对了，”她忽然想起什么，仰起脸看他，“我们厂长，于厂长，之前还问起你呢。”
“于厂长？于本证？”
“嗯。他说你那本《入殓师》，写得真好，上影厂想拍。”陶惠敏的声音低下去，“能不能优先考虑上影厂……”
“呃……版权……早就已经签出去了。”
“签给谁了？”
“香港，汤臣影业，徐枫。”司齐顿了顿，补充道，“她答应让我做监制，有终剪权，这次我就是准备去香港拍这部电影的，路过上海，便来看你。”
“我就知道……于厂长晚了一步。上影厂做事是稳妥，就是太稳了，什么都想等条件齐备。可好本子，好机会，哪能一直等着他们。”
“你去了香港，好好干，让那些人看看，咱们大陆的电影人，不比谁差。”
司齐心头一热，手臂收紧，把她搂得更紧了些。
“是，我的大前辈！”
“什么大前辈？胡说八道！”
“不是大前辈吗？我记得你以前去过香港表演《五女拜寿》吧？”
“是啊，这样算起来，我还真是你的前辈！嘻嘻！”
……
第二天一早，司齐还在洗漱，房间门就被敲响了。
门外站着个穿中山装，二十多岁的年轻人，笑容得体：“司齐同志吧？我是于厂长办公室的小刘。于厂长听说您来了，特意让我来请您，去他办公室坐坐，喝杯茶。”
司齐和陶惠敏对视一眼。
陶惠敏吐了吐舌头，用口型说：“看吧，来了。”
上影厂厂长办公室在行政楼三楼，宽敞明亮，红木办公桌，书柜里摆满了奖杯和奖状。
于本证亲自在门口迎他，热情地握手，力道大得让司齐差点以为自己的手要被捏碎。
“司齐同志！稀客稀客！快请进！”于本证五十多岁，身材微胖，笑声洪亮，脸上总是挂着热情洋溢的笑。
茶是上好的龙井，于本证亲手泡的，手法娴熟。
“司齐同志啊，咱们可是老交情了。”于本证递过茶杯，开始忆往昔，“从《夜半敲门声》开始，你司齐的名字，就跟我们上影厂绑在一起了。那时候你还是文化馆的创作员，《夜半敲门声》发表在《故事会》，我一看，嘿，有灵气！当场就拍板，上马！”
他呷了口茶，继续：“后来的《墨杀》，更是了不得。剧本扎实，思想深刻，国内外上映后的反响都很好！”
司齐只是笑，小口喝茶，不接话。
于本证看他神色平静，话锋一转，切入正题：“所以啊，我听说你准备写《入殓师》的剧本，第一时间就联系你了。结果呢？”他两手一摊，做出痛心疾首状，“让香港那边捷足先登了！司齐同志，这我可得批评你，有好事，得先想着娘家啊！”
“于厂长，”司齐放下茶杯，语气诚恳，“这事不巧，徐枫女士那边先找到我，我要是知道上影厂有意，怎么也得优先考虑上影厂啊！也怪徐女士诚意太足，条件开得太好，我没有顶住诱惑，一失足成千古憾……”
他顿了顿，决定实话实说：“她答应让我做监制，有终剪权。这个条件，我要是不答应，徐女士该觉得咱们大陆电影人傲慢自大，拿乔了。”
于本证脸上的笑容僵了僵，但很快恢复如常。
他饮了口茶，放下茶杯，叹了口气。
“我理解，我理解。香港那边，机制活，给的空间大。我们国营厂，有国营厂的难处，条条框框多，审查严，有些事，不是我不想给，是给不了。”
他话锋一转，面露担忧道：“但是司齐同志，你要想清楚。香港拍电影，是为了什么？票房！赚钱！他们会不会为了市场，把你的本子改得面目全非？”
“徐枫女士承诺，会尊重原著。”司齐说。
“承诺？”于本证摇摇头，靠回椅背，“资本家的话，能信几分？今天答应你，明天市场压力来了，投资方施压了，她还能不能顶住？司齐同志，你还年轻，有些事，没经历过，不懂。”
他重新给司齐续上茶，语气推心置腹：“咱们是自己人，关起门来说话。你那个小说，我看了，写得好，有深度。但正因为好，才更不能轻易交给外人。咱们上影厂，是人民的电影厂，拍电影不是为了赚钱，是为了艺术，为了教育人民。这个本子交给我们，我于本证担保，一定原汁原味给你拍出来，绝不乱改！”
司齐沉默着。
于本证的话，有道理，但更多的是无奈。
国营厂的束缚，他比谁都清楚。
徐枫给的自由，或许是带着资本的镣铐，但至少，镣铐是金的，跳舞的空间更大一些。
“于厂长，”他最终开口，语气带着歉意，“合同已经签了，法律文件，具有效力。这次，真的对不住。”
于本证盯着他看了几秒，忽然哈哈大笑，用力拍了拍他的肩膀。
“行！有你这句话就行！这次不成，还有下次！咱们的合作，来日方长！”
离开厂长办公室，走在阳光明媚的厂区里，司齐长长舒了口气。
……
离开上海，司齐回了趟杭州。
二叔司向东还是老样子，在文化馆当他的副馆长，也不知道啥时候能转正，二婶廖玉梅则在市教育局。
堂妹司若瑶今年刚从浙大毕业，分配到了浙江电视台，正在家等通知。
见到司齐回来，一家人自是高兴。
廖玉梅张罗了一桌好菜，西湖醋鱼、龙井虾仁、叫化童鸡，都是他爱吃的。
饭桌上，廖玉梅特意推荐了自己做的西湖醋鱼。
“快吃，你最爱吃的西湖醋鱼！”
司齐挑了一筷子白嫩的鱼肉，裹了酱汁放入嘴中，顿时露出享受之色，肉质鲜嫩，酸甜适口，且带有独特的蟹味，“鲜、甜、清、爽……不愧是婶子的招牌菜，好吃！”
廖玉梅闻言，眼睛笑成了月牙儿，“你喜欢吃就好！好多外地人吃不惯，说什么西湖醋鱼不好吃，真是以讹传讹。”
司齐点了点头，“他们啊，不懂享受！梁实秋先生曾在《雅舍谈吃》中惊叹其鲜美。清代袁枚的《随园食单》也记载过类似的“醋搂鱼”。可见这道美食，不仅好吃，文化底蕴还丰厚。”
司向东也点了点头，“好吃你就多吃点，到了外地可就难吃到，这样正宗的杭帮菜啰！”
“是啊，在燕京的时候，我时常想念二婶做的菜！”
“这孩子，到了燕京上了学，倒是学会嘴贫了！”话虽如此，二婶终是没有忍住，笑了。
司向东问起香港之行，“你要去香港拍电影？”二叔夹了块鸡肉，状似随意地问。
“嗯，徐枫的汤臣影业，拍《入殓师》。”
“徐枫……”司向东沉吟，“是那个拿了金马奖，后来转行做制片的徐枫？”