“但其他电影也很强，比如《八音盒》《温馨接送情》《失翼灵雀》……你不觉得压力很大吗？”
“压力当然有。”司齐看着记者，“但压力是好事，说明比赛是认真的。至于其他电影……我还没看，但能进主竞赛，相信都很优秀。”
“那你觉得自己最大的竞争对手是谁？”
“最大的竞争对手……”司齐顿了顿，“是昨天的自己。我们努力让今天的自己，比昨天更好一点，这就够了。”
问答很快结束。
车队来接，前往下榻的酒店。
下榻的地方选在波茨坦广场附近的凯悦，离电影宫很近。
车上，徐枫看着窗外柏林灰蒙蒙的天空，低声说：“刚才那些记者……明天香港报纸，不知道又会怎么写。”
“随便他们怎么写。”司齐说，“电影拍完了，质量在那里。他们要怎么写，是他们的自由。”
柏林时间凌晨两点，当《入殓师》剧组在凯悦酒店为第二天的首映做最后准备时，香港的报馆正在开足马力印刷第二天的早报。
《东方日报》娱乐版主编老陈叼着烟，看着刚排好的大样，嘴角勾起一丝冷笑。
头版标题是他亲自拟的：
《司齐柏林放狂言：金熊奖势在必得！》
副标题：“大陆监制无视欧美强敌，称‘威胁不大’”
文章开头是这样写的：
【本报柏林特讯】备受争议的电影《入殓师》剧组昨日抵达柏林，备战第四十届柏林国际电影节。监制司齐在机场接受本报采访时再度“口出狂言”，当被问及对获奖是否有信心时，他直言“当然有信心”，并称其他参赛电影“虽有威胁，但并非特别强大”。此番言论迅速在电影节现场引起热议，多位欧美电影人对司齐的“傲慢态度”表示惊讶……
老陈满意地弹了弹烟灰。
他知道，这篇报道一半是事实，一半是“加工”。
司齐的原话是“压力当然有，但能进主竞赛的都非常优秀”，但谁在乎原话呢？
读者要的是戏剧性，是冲突，是“大陆仔不知天高地厚”的爽感。
更何况，好朋友陈自强交代过——要“适当”地给司齐和《入殓师》“降降温”。
“陈生，这样写…会唔会太过了？”年轻的助理编辑小声问。
“过？”老陈嗤笑，“你看看《天天日报》明天的头版，比我们的还夸张。听说，人家标题都拟好了——《司齐：其他电影都系来凑数嘅！》”
助理编辑缩了缩脖子，不说话了。
凌晨四点，第一辆送报车开出印刷厂。天还没亮，但香港已经醒了——或者说，这座不夜城从未真正沉睡。
早上七点，旺角一家老字号茶餐厅。
电视里在播早间新闻，女主播用字正腔圆的粤语念着新闻稿：“……《入殓师》剧组已抵达柏林，将参加明日举行的首映礼。监制司齐在机场表示对获奖有信心……”
“丢！”
靠窗的卡座里，一个穿着背心、露出花臂的中年男人把报纸摔在桌上，溅起的奶茶差点弄脏对面工友的衬衫。
“看到冇？又系呢个大陆仔！狂妄到冇朋友！金熊奖势在必得？他以为他系边个？斯皮尔伯格啊？”
工友捡起报纸，眯着眼看了看标题，摇头：“都不明白徐枫请他做乜。好好一部戏，被他搞得乌烟瘴气。”
旁边一桌坐着一对老夫妇。
老先生戴着老花镜，正仔细看《明报》——相对中立的报道，但标题也带着倾向：《司齐柏林展“信心”，<入殓师>前途未卜》。
“后生仔，太急躁。”老先生摇头，对老伴说，“电影节未开始就唱高调，实招人妒。到时没得奖，点落台？”
老伴叹气：“都不明白点解要拍死人戏，还要送去外国参展，嫌香港不够晦气咩。”
收银台后面，老板娘一边擦杯子一边跟熟客聊天：“我个女前几日先同我讲，话想同同学去看《入殓师》首映。我立马就骂他——看什么看！死人的戏，而且还是一个狂妄的大陆佬拍的，有什么好看的？迟早扑街！”
熟客附和：“系啊，你家的后生，就系钟意追星。张国荣都不知在想什么，接这种戏，自毁前程。”
这样的对话，在这个清晨的香港，发生在无数个茶餐厅、早餐档、街市。
报纸标题像一把把火，点燃了市民本就对司齐和《入殓师》的复杂情绪——那里面有地域偏见，有对“死亡题材”的本能排斥，更有一种“香港电影被大陆人搞砸了”的愤慨。
中环，写字楼电梯里。
几个白领拿着报纸，低声议论。
“看报纸说，《入殓师》剧组现在在柏林被人笑话呢。”
“那是当然啦，还没比赛就先觉得自己赢了，把那些欧美的电影人当傻瓜。”
“我估计他们肯定会食白果，一个奖都没得到，灰溜溜回来。”
“到时又有戏看了，看徐枫怎么收场。”
尖沙咀，某广告公司创意部。
一群年轻人围着电脑，看柏林电影节官网的新闻。
“其实…我觉得司齐都几有型。”一个戴眼镜的女生小声说，“他们的电影海报很漂亮，故事听起来也很有意思。”
“有意思？死人化妆有乜意思？”旁边的男同事嗤笑，“还有，你没看报纸咩？司齐那种态度，到了国外肯定会被人抵制。”
“但系外媒好似几期待喔。”另一个女生指着屏幕，“《银幕》场刊预测《入殓师》系黑马。”
“场刊预测有乜用？最后颁奖看得都系人情同政治。”男同事摆摆手，“我赌十块，《入殓师》肯定食白果。”
深水埗，服装批发市场。
几个老板娘一边整理货物一边聊天。
“你们会去看《入殓师》咩？”
“看个鬼！死人戏，看完一整年行衰运！”
“但系有张国荣同张曼玉喔。”
“有天皇巨星都冇用，题材不吉利就系不吉利。我看“它上映肯定扑街。”
“系啦，仲要送去柏林，嫌唔够丢人啊？到时外国记者写香港只知道拍死人戏，我们的脸面都要丢光。”
从金融精英到市井小民，从行业内部到普通观众，舆论几乎一边倒地唱衰。
司齐在机场的几句回答，被媒体放大、扭曲、重新编排后，成了他“狂妄自大”“损害香港电影形象”的铁证。
而“死亡题材”在香港社会固有的禁忌色彩，更让这种反感叠加了道德层面的批判——拍这种戏，还送去国际参展，不是给香港抹黑是什么？
当然，也不是所有人都在骂。
邵逸夫的办公室里，秘书把几份报纸放在桌上。
“六叔，今日的报道，清一色唱衰。”秘书低声说。
邵逸夫戴上老花镜，快速浏览了标题，摇头：“媒体就系这样。要销量，就要制造对立。司齐讲的话，未必系报纸写的那些意思。”
“但舆论已经成形了。如果《入殓师》没有得奖……”
“没得奖，他们就系小丑。得到奖，他们就系英雄。”邵逸夫摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“娱乐圈，从来都系成王败寇。我们看戏就得。”
……
嘉禾电影，邹文怀也在看报纸。
何冠昌站在一旁，皱眉：“邹生，这些媒体写得太过了。司齐不系这样的人。”
“我知。”邹文怀放下报纸，“但看报的人，冇人关心真相，只关心故事。司齐的故事，就系‘狂妄大陆仔挑战国际权威’，多好的剧本。”
“但他们这样对电影……”
“对电影系伤害，但对话题系助力。”邹文怀笑了，“你看，现在，全香港都在议论《入殓师》，议论司齐。这种免费宣传，几多钱都买不到。如果他们真系得到奖，舆论瞬间反转，之前所有骂声都会变成‘我早就看好他’。如果没有得奖……都赚足眼球，上映后，说不定就有人好奇去看。”
他顿了顿：“所以，咱们什么都不用做，坐等结果。不过我估摸……司齐不会令大家失望。”
映艺娱乐，陈自强的办公室。
“哈哈哈！写得好！写得好！”陈自强拍着《东方日报》的版面，笑得前仰后合，“司齐啊司齐，你真系嫌自己死得不够快！去到柏林都不知道收敛，还要如此高调！这次你死定了！”
秘书阿King小心翼翼地问：“陈生，如果……我系讲如果，《入殓师》真的得了奖……”
“攞奖？”陈自强冷笑，“柏林金熊奖那么容易得？你以为系街市买菜啊？欧美强敌如云，政治正确行先，一部香港拍的死人戏，凭乜得奖？凭司齐够狂啊？”
他点了支雪茄，志得意满地吐出口烟雾：“我估计最多得过技术奖，或者……空手而回。到时回来，我看徐枫同司齐点死！”
……
柏林凯悦酒店的商务套房里，暖气开得很足，但徐枫觉得冷。
她穿着酒店的白色浴袍，站在窗前，手里捏着几页刚从传真机里吐出来、还带着机器余温的纸。
窗外，柏林的天空是铅灰色的，昨晚的雪已经停了，但屋顶和街道上还残留着未化的积雪，让这座城市看起来有种肃穆的洁净。
但传真纸上的文字，与窗外的宁静格格不入。
是香港总部凌晨发来的。
助理小陈做事细心，把今天香港几大报纸关于《入殓师》柏林之行的报道，摘要重点整理成传真发了过来。
徐枫的目光扫过那些标题：
《司齐柏林放狂言：金熊奖势在必得！》（《东方日报》）
《司齐：其他电影都系来凑数嘅！》（《天天日报》）
《大陆监制傲慢惹议，<入殓师>前途蒙阴》（《星岛日报》）
《司齐再展“自信”，电影节同行侧目》（《明报》）
下面是报道内容的摘要。
徐枫越看，脸色越沉。
报道完全扭曲了司齐在机场的回答。
把“当然有信心”放大成“金熊奖势在必得”，把“压力当然有，但能进主竞赛的都不会是弱旅”扭曲成“威胁不大，其他电影都是来凑数的”。
甚至还“引用”了所谓“欧美电影人”的评论，称司齐的“傲慢态度”在电影节现场引起不满。
更让徐枫心头一紧的，是报道最后提到的“香港市民反应”——茶餐厅、街市、家庭饭桌上的那些议论，被记者巧妙地编织在一起，勾勒出一幅“全港唾弃”的图景：市民认为司齐是“电影节小丑”，损害香港电影形象，甚至不认可《入殓师》是香港电影，认为这部电影是十足的大陆电影。
理由有二，其一剧本是大陆的；其二监制是大陆的，整体风格和基调都是大陆的。
反正，都觉得去柏林是“丢人现眼”，“肯定颗粒无收”，重要的是这不是香港的电影，反正，绝对不能让它变成香港的电影，咱们香港丢不起那人。
“砰！”
徐枫的拳头重重砸在窗台上，震得玻璃嗡嗡作响。
“颠倒黑白…一派胡言！”她从牙缝里挤出这几个字，胸口因为愤怒而剧烈起伏。