售楼小姐拿出计算器噼里啪啦按了一通：“102平米，单价980一平，总价是99960元。一次性付款的话，九五折，94962元。另外要交2%的契税，大概1900元。总共……96862元。”
近十万。
在1990年的杭州，这是一笔巨款。
普通工人月薪不过三百元，要不吃不喝几十年才买得起。
陶惠敏倒吸一口凉气。
司齐却面不改色：“我要了。能办手续吗？”
售楼小姐眼睛瞪圆了：“您……您确定？一次性付款？”
“确定。今天能办完手续吗？”
“能能能！您稍等，我去叫经理！”
售楼小姐几乎是跑着出去的。
陶惠敏拉了拉斯齐的袖子，低声说：“你……不再考虑考虑？十万块呢！”
“考虑好了。”司齐看着她，“这房子，是买给你的。”
陶惠敏愣住了。
“你不是一直想有个自己的空间吗？不用和别人挤集体宿舍，不用在公共澡堂排队，想什么时候练功就什么时候练功，想什么时候看书就什么时候看书。”司齐语气平静，“这房子，写你的名字。算我……送你的礼物。”
“不行！”陶惠敏猛地摇头，“这太贵重了！我不能要！”
“为什么不能？”司齐看着她，“你以前不是说过，希望有一天能有一个属于自己的家。我现在有能力帮你实现这个愿望，为什么不行？”
“可是……”
“没有可是。”司齐打断她，“慧敏，你听我说。这房子，名义上是你的。但实际上，我也有私心。”
陶惠敏看着他，等他说下去。
“我在杭州需要一个落脚的地方。二叔家虽然好，但毕竟是长辈家，我住着不方便，而且他房子不大，昨晚我就是睡沙发。这房子，你住着，我回杭州的时候，也能有个地方待。”司齐说，“而且，我刚才说的字画，也是真的。我那些收藏，放在这里，比放在二叔家宽敞，也有更多的空间保护。”
他顿了顿，声音放柔：“所以，以后我来杭州，也有个去处。一举三得，不好吗？”
“那……装修的钱，我自己出。”她说。
“好。”司齐答应得爽快，“不过设计得听我的。我可不想把我那些宝贝字画挂在难看的墙上。”
陶惠敏被他逗笑了，眼睛弯成月牙：“行，听你的。”
这时，售楼小姐带着经理回来了。
经理是个四十多岁的中年男人，梳着油光水滑的背头，看到司齐，热情地握手：“司齐同志！久仰久仰！我在报纸上经常看您的报道！您能看上我们的房子，是我们的荣幸！”
手续办得很顺利。
签合同，交钱，开收据。
司齐从随身带的黑色公文包里取出十沓崭新的百元大钞。
经理点钱的手都在抖。
十万现金，在这个年代，是足以让人眩晕的数字。
“司齐同志，这是购房合同，这是收据，这是钥匙。”经理将一叠文件和三把黄铜钥匙交给司齐，“房产证要等三个月左右才能办下来，到时候我们会通知您来取。”
“好，谢谢。”司齐接过，将其中一把钥匙递给陶惠敏，“收好。”
陶惠敏接过钥匙。黄铜的，沉甸甸的，还带着崭新的金属气味。
她握在手心，感受着那份重量。
这是她的了。一个真正的属于自己的家。
办完手续，两人又回到了302。
这次再进来，感觉完全不同了
刚才还是陌生的样板间，现在，已经是属于他们的空间。
陶惠敏在空荡荡的客厅里转圈，脸上是抑制不住的兴奋：“这里可以放个沙发，电视摆这边……阳台上可以种点花，茉莉，或者月季……卧室我要刷成淡蓝色，窗帘要白色的……”
她像个孩子一样规划着，司齐靠在门框上，微笑着看她。
说着说着，陶惠敏走到主卧门口，往里看了一眼，脸忽然红了。
主卧很大，但空无一物。
只有水泥地面，白灰墙，和一扇窗。
但不知怎么，看着这空荡荡的房间，她忽然想到了……别的。
司齐也走过来，站在她身后。
两人的目光都落在空荡荡的房间里，然后，不约而同地沉默了。
“那个……”司齐清了清嗓子，“装修的事，不急。慢慢来。”
“嗯。”陶惠敏低着头，声音很轻。
“你今天……要回团里住吗？”司齐问。
“嗯，宿舍还有东西要收拾。”陶惠敏说，顿了顿，又补了一句，“而且……这……里也住不了人。”
确实住不了。
毛坯房，没水没电，没床没被，连个坐的地方都没有。
司齐忽然有些气馁。
他花了十万块，买了套房子，结果……连个能坐的地方都没有。刚才那些浪漫的想象——两人在新房里喝茶聊天，规划未来——在现实面前，显得那么可笑。
陶惠敏看出他的失落，轻轻拉了拉他的袖子：“别急嘛。等装修好了，就能住了。到时候……我请你来喝茶。”
她说“喝茶”两个字时，声音很轻，带着一丝不易察觉的羞涩。
司齐看着她微红的脸，心里那点气馁，忽然就散了。
他笑了：“好，那我等着。”
两人又站了一会儿，看着这间空荡荡的属于他们的房子。窗外，天色渐渐暗下来，杭州城的灯火次第亮起。
“走吧。”司齐说，“我送你回团里。”
“嗯。”
锁上门，下楼。
走在泥泞的小区路上，两人手牵手。
司齐送陶惠敏到越剧团门口。
暮色已深，门口的灯亮着。
“那我上去了。”陶惠敏说。
“好。早点休息。”
“你也是。”
陶惠敏转身往里走，走到门口，又回头。
司齐还站在那里，看着她。
她忽然跑回来，踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下。
然后，什么也没说转身跑进门里，身影消失在楼道中。
司齐站在门口，摸了摸被亲过的脸颊，笑了。
……
四月末的燕京，风里还带着丝丝的寒意，但阳光已经有了春天的暖意。
柳树枝头冒出嫩黄的叶片。
司齐提着简单的行李箱，站在熟悉又陌生的胡同口。
青灰色的砖墙，斑驳的木门，墙角堆着蜂窝煤，空气中弥漫着煤烟的味道。
一切都和半年前离开时一样，仿佛时间在这里停滞了。
只有他自己知道，这大半年，他经历了什么。
正要往里走，就看见胡同深处，一个熟悉的身影骑着自行车过来。
浅蓝色的棉衣，红色围巾，头发全部向后梳起，扎成高高的马尾，紧贴头皮，也就是常说的“大光明”造型。
是许情。
也只有她才能轻易驾驭这样的发型。
她也看见了司齐。
自行车猛地刹住，车轮在石板路上发出刺耳的摩擦声。
她一脚撑地，坐在车上，就那么定定地看着他，不说话。
阳光从她背后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。
司齐看不清她的表情，但能感觉到，那目光里有惊讶，还有些别的说不清道不明的东西。
他放下行李箱，朝她笑了笑：“我回来了。”
许情还是不说话，就那么看着他。
过了好几秒，她才从自行车上下来，推着车慢慢走过来。
走到他面前，停下。
“你还知道回来呀？”
“香港那边事多，耽搁了。”他解释。
“说好最多一个月，你怎么大半年才回来啊？”许情的声音高了些，带着明显的埋怨，“电话也不多打几个，信就写过两封。“她顿了顿，”我还以为你把……袜子给忘了呢，这小家伙吃的可多了，还淘气，反正，看着就烦……”
司齐这才后知后觉地反应过来——刚才那语气，那表情，怎么那么像……
他赶紧打住思绪，从行李箱侧袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，递过去：“对不起，是我不好，委实是那边离不开我，我以为这次很顺利，没想到拍摄过程一点儿也不顺利。这个……是给你的礼物。”
许情看了一眼盒子，没接，撇撇嘴：“谁稀罕，搞得我好像多喜欢你买的礼物似的。”
但眼睛还是忍不住往盒子上瞟。
司齐打开盒子。
里面是一条细细的铂金项链，吊坠是颗小小的钻石，切割成雪花形状，在阳光下闪着细碎的光。
“在柏林买的。”他说，“那边冬天很冷，下雪的时候，看到这个，觉得很适合你。”
许情盯着项链看了几秒，然后，一把抓过来，动作快得让司齐差点没反应过来。
“算你还有点良心。”她小声嘟囔，把项链攥在手心，又看看司齐，“就这？”
“还有。”司齐又从行李箱里拿出一个纸袋，里面是条Burberry的羊绒围巾，经典格纹。
许情接过来，摸了摸面料，嘴角终于有了点笑意，但马上又绷住：“就这些？”
“还有……”司齐想了想，“晚上请你吃饭，地方你挑。”
“这还差不多。”许情终于笑了，虽然笑容还很矜持，但眼睛已经弯成了月牙。
她把项链和围巾都塞进自己的帆布书包里，动作小心，像在藏什么宝贝。
收好礼物，她上下打量司齐：“你人黑了，也瘦了。香港东西不好吃？”
“还行吧。”
“活该。谁让你去那么久。”许情嘴上不饶人，“走吧，你去了香港这么久，也不知道袜子还认不认你？”
她推着自行车走在前面，司齐提着行李箱跟在后面。两人一前一后，走进深深的胡同。
阳光斜斜地照进来，在石板路上投下长长的影子。
邻居大妈在门口择菜，看到司齐，笑着打招呼：“小司回来啦？香港好玩不？”
“还行，大妈。”司齐点头。
“这是许情接你去了？”大妈眼神在两人身上转了转，笑得意味深长。
许情脸一红，加快脚步：“大妈您忙，我们先回去了！”
推开那扇熟悉的红漆木门，熟悉的院子映入眼帘。
葡萄架还是光秃秃的，但仔细看，枝头已经鼓起了小小的芽苞。
墙角那丛月季冒出了新叶。
水缸里透明清澈的水，映着湛蓝的天空和白云。
一切都和离开时一样。