但又不一样——院子被打扫得干干净净，葡萄架下多了把竹摇椅，墙角多了几盆耐寒的绿植。
一看就是有人精心打理过。
司齐正看着，就听见“喵”的一声。
转头，看见葡萄架下的石凳上，团着一团灰白相间的毛球——是袜子。
它原本在晒太阳，懒洋洋地蜷成一团，听到动静，抬起头，琥珀色的眼睛眯成一条缝，盯着门口的方向。
然后，它好像认出了什么，眼睛一下子睁圆了。
“袜子。”司齐轻声叫它。
袜子愣了两秒，然后，“嗖”地从石凳上跳下来，迈着小短腿，飞快地朝司齐跑过来。
跑到跟前，它没有直接扑上来，而是先围着司齐的裤腿转了两圈，鼻子不停地嗅，像在确认气味。
司齐蹲下身，伸出手：“小家伙，还认识我吗？”
袜子盯着他的手看了几秒，然后，小心翼翼地，用脑袋蹭了蹭他的掌心。
一下，两下……动作越来越用力，最后整个身子都贴上来，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
“它记得你。”许情在旁边说，声音里带着笑意，“这半年，它可没少在门口等你。有时候一下雨，它就蹲在门后，听着外面的动静，一动不动的。”
司齐心里一暖，把袜子抱起来。
小家伙很配合，用脑袋蹭他的下巴，尾巴愉快地摆动。
“重了。”司齐掂了掂。
“能不重吗？天天除了吃就是睡，懒猫。”许情走过来，伸手揉了揉袜子的脑袋，“你走了之后，它可黏我了。晚上非要钻我被窝，赶都赶不走。”
这话说得很自然，但说完，许情自己先脸红了。
她别过脸，假装去看葡萄架：“那个……你屋里我都打扫过了，被褥也晒了。”
“谢谢。”司齐说，看着她的侧脸。
阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛，和微微泛红的耳根。
“谢什么谢。”许情小声说，转身往自己屋走，“我……我回去放东西。你收拾好了叫我，不是说请我吃饭吗？”
“好。”
许情离开了司齐的小院，门轻轻关上。
司齐抱着袜子，站在院子里，看着这个他离开了大半年的家。
一切都还在。
葡萄架，月季，水缸，石凳，竹摇椅……还有这只猫，和隔壁那个姑娘。
他抱着袜子，走进自己的屋子。
屋里很干净，桌椅一尘不染，书架上他走时摊开的书，被整整齐齐地收好了。
床上的被褥蓬松，散发着阳光的味道。
窗台上多了盆绿萝，长得很茂盛，藤蔓垂下来，绿意盎然。
一看就是有人经常来打扫，来照料。
他把袜子放下，开始收拾行李。
衣服挂进衣柜，书放回书架，从香港带回来的几件小摆件——一个柏林电影节纪念徽章，一个金像奖的最佳编剧奖杯，一张张国容送的唱片——摆在书桌上。
最后，他从行李箱最里层，拿出一个用绸布仔细包裹的东西。打开，是一本厚厚的、牛皮封面的笔记本。
这是他在香港期间，断断续续写下的东西，一些灵感片段，一些人物设定，一些故事的雏形。
其中有一个，他想了很久，也写了很多。
……
窗外，天色渐晚。
胡同里传来各家各户炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟升腾。
空气里有炒鸡蛋的香味，有炖肉的香气。
他起身，离开校园，走到许情家的院门门前，敲门。
“许情，收拾好了吗？”
“来了！”
门开了，许情换了身衣服——浅粉色的毛衣，白色长裤，头发重新梳过，脸上还化了淡妆。
司齐多看了她几眼，这姑娘打扮起来真好看。
“去哪吃？”许情有些不好意思的垂眸。
“你定。”
“那…去新街口那家涮羊肉？我听说新开的，味道不错。”
“行。”
两人走出院子。
袜子跟到门口，蹲在门槛上，眼巴巴地看着他们。
“你在家看门。”司齐对它说。
“喵。”袜子不情愿地叫了一声，但还是乖乖坐下了。
胡同里已经亮起了灯。
昏黄的灯光从各家窗户透出来，照亮石板路。
走出胡同，来到大街上。
1990年的燕京，夜色初上。
路灯不算亮，但街边的店铺都开着，霓虹灯闪烁。
音像店里传出崔健的《一无所有》，声音嘶哑有力。
“燕京变化大吗？”司齐问。
“还行吧。”许情说，“就是多了些新店，新玩意儿。对了，我们学校旁边开了家咖啡馆，说是外资的，一杯咖啡要五块钱！谁喝得起啊。”
“你都喝不起？”
“我当然喝不起啊！你以为我一个学生多有钱？”
“也是，你现在可能是最穷的时候。“
“要你说！”
“你想喝？我请你啊！”
“才不要，去那地儿喝咖啡的都是冤大头。”许情说。
两人走到公交车站，等车。
晚风很凉，许情缩了缩脖子。
司齐解下自己的围巾。
“不用…”
“围着吧，冷。”
许情看着他，接过围巾，围在脖子上。
围巾还带着他的体温，和一种清爽的香气——是他常用的那种香皂的味道。
“谢谢。”她小声说。
车来了。
两人上车，投币，找座位坐下。
公交车晃晃悠悠地行驶在长安街上，窗外是燕京的夜景——天安门，故宫，电报大楼……灯火辉煌，庄严肃穆。
许情看着窗外，忽然说：“司齐。”
“嗯？”
“你在香港……是不是特别辛苦？”
司齐愣了一下，转头看她。
她没回头，依然看着窗外，侧脸在车窗的倒影里，有些模糊。
“还好。”他说。
“报纸上写得很热闹，很风光。但我知道，肯定不容易。”许情轻声说，“一个人在外面，人生地不熟的，还要拍戏，还要应付那么多事……”
“事情确实挺多的。”他点头，“倒是还应付得过来。”
车到站了。
两人下车，走进那家新开的涮羊肉店。
店里热气腾腾，人声鼎沸。
铜锅，炭火，新鲜的羊肉，麻酱，韭菜花……
他们找了个靠窗的位置坐下。
点菜，等锅开。
热气升腾起来，模糊了彼此的脸。
“来，庆祝你回来。”她举起茶杯。
“庆祝我回来。”司齐也举杯。
茶杯相碰，声音清脆。
……
翌日清晨，燕京的天空又是罕见清澈的湛蓝。
司齐换上件干净的夹克，骑着二八自行车，穿过燕京城，往北师大去。
校园里的白杨树已经抽出嫩叶，在晨风中飒飒作响。
操场上，有学生穿着运动服晨跑，呼出的白气在清冷的空气里消散。
教学楼里传来早读的琅琅书声，是熟悉的《离骚》片段。
一切和离开时几乎一样。
他先去了文学院的老办公楼，四层，最里面那间。
门上挂着“办公室404”的木牌。
他轻轻敲门。
“进。”里面传来温和的声音。
推门进去，汪曾棋正伏在书桌前写字。
老先生穿着件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副老花镜。
听到动静，他抬起头，透过眼镜上方看过来。
看到司齐，他愣了一下，然后摘下眼镜，笑了。
“回来了？”
“老师，我回来了。”司齐恭敬地站在门口。
汪曾棋站起身，绕过书桌走过来，上下打量他：“瘦了。香港的水土不服？”
“还行，就是忙。”司齐说。
“坐。”汪曾棋指了指沙发，自己也在对面坐下，拿起紫砂壶给他倒茶，“你的消息，我都听说了。柏林金熊奖，香港金像奖……不错，超额完成了我的期望。”
当初，他嘱咐司齐好好干，别辜负了他的期待，别给大陆顶尖电影人丢脸，结果司齐去了香港，直接打破了香港电影的历史记录，首次获得欧洲三大电影节最高奖，回来，更是横扫了金像奖。
“是老师教得好。”司齐说。
“少来这套。”汪曾棋摆摆手，抿了口茶，“你的本事，是你自己闯出来的。我这个当老师的，顶多就是提提醒，给点建议。路，是你自己走的。”
……
下午三点，司齐提着买的点心匣子，来到研究生班的男生宿舍楼。
还是那栋老旧的筒子楼，红砖墙，水泥地。
水房里有男生在洗衣服，哗啦啦的水声，和扯着嗓子唱歌的声音——“我曾经问个不休，你何时跟我走——”