有点跑调，嗓音有点尖锐，没有达到唱歌要命的地步，亦不远矣。
四楼，410。
门虚掩着。
司齐抬手敲门。
“谁啊？进！”里面传来莫言洪亮的声音。
推门进去。
不到二十平米的房间，摆着两架铁架床，靠窗那张床上，莫言正盘腿坐着，手里拿着本《百年孤独》，看到他，眼睛一亮：“哟！大名人回来了！”
旁边床上，余桦斜靠着被垛，手里夹着支烟，眯眼笑：“还以为你把我们忘了呢？”
刘振云从一本《存在与虚无》里抬起头，“司齐？你回来了？！”
司齐笑骂道：“我就说咱们宿舍怎么没人，感情你到这边串门来了？”
司齐笑着走进来，把点心匣子放在中间那张摇摇晃晃的方桌上。
“可以啊！还记得我们！”莫言跳下床，迫不及待地打开匣子，里面是枣泥酥、牛舌饼、绿豆糕，“稻香村的！够意思！”
余桦也凑过来，拿起块枣泥酥咬了一口：“嗯，不错不错。”
刘振云比较矜持，但也拿了一块牛舌饼，慢慢吃着，眼睛看着司齐：“报纸上把你写得神乎其神。怎么样，拿国际大奖，啥感觉？”
“没什么感觉。”司齐在空着的床铺上坐下，“就是……松了一口气。戏拍完了，没搞砸。”
“装！”余桦拍大腿，“那可是柏林金熊奖！咱们中国电影，除了老谋子的《红高粱》，你是第二个！这还不激动？”
“激动是激动，但过去了就过去了。”司齐说。
莫言竖起大拇指，“不过说真的，你的小说和剧本我都看过。写死亡，能写得那么有尊严的，罕见。”
“哈哈，有你承认，我心里就爽快多了，你这一句话，比柏林金熊还让人舒服。”司齐说。
“要不，我也夸你几句呗？！”刘振云转头笑道。
“别，你夸人都不是真心的，存心想要别人出丑！”
余桦一拍桌子，“要不我夸你几句？”
“成啊！你是真心的！”司齐笑道。
余桦直接道：“我草！牛逼！”
“哈哈，舒坦！”司齐故意掏了掏耳朵，然后一脸享受的模样。
“夸也夸了，晚上老莫走起！”余桦也不白夸，立马想到了回报的方案，“你请客！”
“对！必须你请！”刘振云起哄，“你现在可是国际大导，不宰你宰谁？”
“行，我请。”司齐笑。
……
傍晚，四人提着大包小包，从老莫斯科餐厅出来。
打包了酱肘子、红菜汤、罐焖牛肉、酸黄瓜，还有一整个大列巴。
香味从纸袋里飘出来，引得路人侧目。
他们骑着自行车，穿过暮色中的燕京城，往雍和宫方向去。
史鉄生住在雍和宫旁一栋老筒子楼里，离地坛公园很近——他后来在《我与地坛》里写的地方。
司齐之前就认识史鉄生，呃……余桦介绍认识的。
至于余桦是怎么认识史鉄生，司齐不知道。
楼比研究生班的还旧，墙皮剥落，院子里堆着杂物，光线昏暗。
余桦敲门。
里面传来微弱的声音：“进……门没锁。”
推门进去。
房间很小，不到十五平米，一张单人床靠墙，一张书桌，一个书架，一把轮椅靠在床边。
空气中弥漫着药味。
史鉄生靠在床头，身上盖着厚厚的棉被。
他很瘦，非常瘦，脸颊凹陷。
看到他们，他笑了，那笑容很淡，却很灿烂。
“来啦。”他说，声音虚弱，但清晰。
“铁生，你看谁来了？”莫言侧身，让出后面的司齐。
史鉄生的目光落在司齐身上，看了几秒，然后笑了：“司齐？可有阵子没见了。报纸上把你拍得可精神了。”
司齐走上前，把带来的东西放在桌上，“给你带了些吃的，老莫的。”
“破费了。”史鉄生看着那些纸袋，深吸了口气，“嗯……酱肘子的味儿。可惜我现在吃不了，闻闻就行。”
“等你好了，我们再去吃。”余桦说。
“好，等我好了。”史鉄生说，语气平静，像在说一件很平常的事。
司齐在床边的椅子上坐下，仔细看着眼前这个人。
他知道史鉄生的经历，21岁瘫痪，从此与轮椅为伴。
现在又得了尿毒症，每隔几天就要做透析，身体被疾病一点点蚕食。
“铁生老师，最近怎么样？”司齐问。
“还成。”史鉄生说，“就是累。身体这台机器，零件老化了，运转起来费劲。但还能转，就得转着。”
他说得轻描淡写，但司齐知道，每一个字背后，都是常人难以想……象的痛苦和煎熬。
……
走出小院，告别了史鉄生的家人，夜色已深。
雍和宫的轮廓在夜色中沉默矗立。
远处传来隐约的钟声。
四人推着自行车，默默走了一段。
“铁生他……”司齐先开口。
“很坚强。”余桦说，“比我们都坚强。”
司齐回头，看了一眼那栋老旧的小院。
他想……有些人，身体被禁锢在方寸之间，但灵魂的自由，却能抵达任何地方。
……
从雍和宫回来的第二天，司齐拨通了跨洋电话。
电话响了很久才被接起，传来哈伯德带着睡意的、明显被吵醒的声音：“喂？哪位？你知道现在几点吗？”
“哈伯德，是我，司齐。”
电话那头沉默了两秒，然后响起一阵窸窣声，像是哈伯德猛地坐了起来，声音瞬间清醒：“Oh，My God， it’s you! What time is it in Beijing?你还好吗？”
“早上九点。我这里一切都好。”司齐用英语回答，“抱歉吵醒你，但有件事想和你谈谈。”
“不，不，没关系！我只是…接到你的电话很惊讶。”哈伯德的声音透着兴奋，“柏林的事情我听说了，恭喜你！《入殓师》的成功简直不可思议。韦恩斯坦昨天还在跟我抱怨，说没能拿下发行权。你这次真是……”
“哈伯德，”司齐打断他，“我打电话来，不是谈《入殓师》的。”
电话那头安静了一瞬：“好吧。你有什么想法？”
“我想请你帮忙，出版一个中国作家的作品。英文版。”
“中国作家？谁？
“史鉄生。Shi Tiesheng。”司齐清晰地念出名字，“他是一位……坐在轮椅上写作的作家。散文和小说写得很好，在国内很有影响力。但他现在身体很不好，需要钱治病。”
1990年是史鉄生身体和经济双重压力最大的时期之一，治病不仅是身体的折磨，更是对家庭经济的巨大考验。
他需要依靠透析维持生命，最开始是每三天一次，后来发展到每周三次。据记载，仅透析一项，一年的费用就高达10万-25万元
哈伯德沉默的时间更长了一些。
司齐能听见电话那头传来打火机点燃、深吸一口烟的声音。
“我欣赏你的善意。”哈伯德终于开口，声音变得谨慎，“但你知道美国市场是怎样的。一个不知名的中国作家，尤其是写……他写什么的？”
“生命，死亡，活着本身的意义。”司齐说。
哈伯德的语气里听不出情绪，“说实话。美国读者，尤其是主流读者，并不会排队购买一个不知名中国作家写的关于残疾和死亡的书。除非是某种政治内幕，或者戏剧性的逃亡故事……”
“他的作品不是那种。”司齐平静地说，“是纯粹的文学，关于人如何在极限境遇中找到尊严和意义。”
哈伯德又吸了口烟，“纯粹的文学。那更难了。翻译文学小说的市场本来就很窄。对于一个没有国际知名度的作家来说……”
“我知道很难。”司齐说，“所以我想了个方案。”
“什么方案？”
“第一，我为他作序。用我的名字，写一篇长序，介绍他和他的作品。”司齐说，“第二，我自己会写一本新小说。和史鉄生的书，一起发售，捆绑宣传。用我的新书，带动他的书的销量。”
电话那头传来哈伯德被烟呛到的咳嗽声。