……
五月的东北，空气里还残留着冬天的凛冽，但路边的杨树已经抽出嫩黄的新芽。
一列绿皮火车“况且况且”地行驶在沈阳至本溪的铁道上，车厢里弥漫着烟草，汗味混合的气味。
司齐、余桦、莫言、刘振云四个人，正围着下铺中间的小桌打扑克。
史鉄生坐在靠窗的位置，腿上盖着毛毯，微笑着看他们吵吵嚷嚷。
“四个二！报单！”莫言“啪”地甩出四张牌，得意地晃着脑袋。
“要不起。”余桦悻悻地把手里剩下的牌扔在桌上。
“哈哈，给钱给钱！”莫言伸手。
“急什么，打完这把一起算！”余桦不服气，“下把你肯定没这么好运气。”
司齐笑着洗牌。
这是他第一次和这群朋友一起出远门。
辽宁文学院邀请他们去做讲座，本来是余桦和莫言他们的事，但余桦提议：“把铁生也带上吧，老在屋里闷着不好。咱们轮流抬着他，就当出去透透气。”
于是就有了眼前这一幕——四个人，连人带轮椅，硬是把史鉄生“扛”上了北上的火车。上车时，列车员瞪大了眼睛，看着四个大男人小心翼翼地把轮椅和上面的人抬过车厢连接处，嘴里还念叨着“小心小心”“左边高点”，愣是没说出话来。
“铁生，你看他们几个，一把牌两毛钱，争得面红耳赤的。”刘振云推了推眼镜，对史鉄生说。
“这才有意思。”史鉄生笑着说，“打牌不争，不如不打。”
“听见没？铁生都说了！”莫言更来劲了，“下把我还坐庄！”
火车穿过一片丘陵，窗外的景色从平原变成了起伏的山峦。
阳光透过脏兮兮的车窗玻璃，在车厢里投下晃动的光斑。
远处有村庄的炊烟袅袅升起，是东北早春常见的景象。
“铁生，你以前来过东北吗？”司齐一边发牌一边问。
“没。”史鉄生摇摇头，“最远就去过承德。还是在出事之前。”
他说“出事”两个字时，语气很平淡，像在说别人的事。
“那这次好好看看。”余桦说，“东北这地方，开阔，敞亮。跟燕京不一样。”
“是敞亮。”史鉄生望着窗外，“天都比燕京蓝。”
“那是。”莫言接口，“不过也冷。这都五月了，燕京都穿单衣了，这儿早晚还得穿棉袄。”
“冷点好，清醒。”史鉄生说。
列车员推着小车经过：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……腿让一让让一让……”
余桦要了几瓶啤酒，一包花生。
五个人就着花生喝啤酒，车厢里顿时充满了麦芽的香气。
……
辽宁文学院在本溪郊区，一栋苏式风格的老楼，红砖墙，大窗户，周围是光秃秃的白杨林。
他们到的时候是下午，阳光斜斜地照在教学楼上，在水泥地上投下长长的影子。
讲座安排在大阶梯教室。
能坐两百多人的教室，挤得满满当当，连过道都站满了人。
有文学院的学员，还有本地文学爱好者。
余桦打头阵，讲“现实与荒诞”。
他语速快，手势多，讲到激动处，唾沫星子都能喷到第一排。
学员们听得津津有味，不时爆发出笑声。
莫言讲“民间叙事与魔幻现实主义”。
他声音洪亮，带着浓重的高密口音，讲他老家的故事，讲高粱地，讲我爷爷我奶奶，讲得绘声绘色，把一教室的人都带进了那片红彤彤的高粱地里。
刘振云讲“日常生活的史诗”。
他慢条斯理，说话的语速尤其慢，节奏稳定的可怕。讲小人物，讲鸡毛蒜皮，讲那些看似微不足道的生活细节里，藏着怎样惊心动魄的人性真相。
轮到司齐时，他走上讲台，看着台下那些年轻而热切的脸，忽然不知道该讲什么。
讲电影？
这里大多是搞文学的。
讲香港？
离他们的生活太远。
最后，他决定讲“故事的本质”。
“无论小说还是电影，无论用什么技巧，讲什么故事，最终都是为了回答一个问题：人，为什么活着？或者，人，该怎么活着？故事的底色，往往是作家对生活的看法和态度，这个基础或动机，决定了作家会用什么方法写作，会写出什么故事，以及他们的语言习惯等等。”他顿了顿，“这个问题，我的老师汪曾棋先生用淡泊回答，史鉄生用坚韧回答，莫言用狂欢回答，余桦用冷峻回答，刘振云用琐碎回答。没有标准答案，只有不同的路径。而创作，就是找到属于自己的那条路，然后走下去。”
台下安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。
最后是史鉄生。
他不是“讲”，是“谈”。
学员们提问，他回答。
问题五花八门，有问创作技巧的，有问人生感悟的，有问对当下文学思潮看法的。
史鉄生坐在轮椅上，神态温和从容，声音不高，但每个字都很清晰。谈到残疾，他说：“残疾无非是一种局限。健全人就没有局限吗？视力是局限，听力是局限，寿命是局限。所以，残疾只是提醒我，人人生来就有局限，只不过我的局限，比你们的明显一点。”
谈到写作，他说：“我写，是因为有话想说。说给谁听？说给自己听，也说给那些可能和我有同样困惑的人听。如果能让他们觉得，‘哦，原来不是我一个人这么想’，那我就没白写。”
谈到活着，他说：“活着本身就是意义。感受阳光，感受风，感受痛苦，感受爱，感受思考的乐趣，感受表达的冲动……这些感受，构成了活着的全部意义。所以只要能感受，就值得活。”
讲座结束时，掌声经久不息。
学员们拥上来要签名，要合影，把五个人围得水泄不通。
直到文学院的老师出来维持秩序，才把他们“救”出来。
……
第二天下午，阳光很好。
文学院的学员们很热情，提议搞个体育活动“联谊”。
学院条件有限，没有正规足球场，大家就决定在篮球场上踢小场足球，篮球架下面的框子就当球门。
二十几个人，分成两队。
司齐、余桦、莫言、刘振云，加上文学院几个年轻老师一队。另一队是学员为主的“青年军”，个个生龙活虎。
“咱们这老弱病残组合，能踢得过人家吗？”莫言看着对面那群二十出头的小伙子，有点发怵。
“怕什么，踢着玩嘛。”余桦倒很乐观，但眼珠子一转，忽然有了主意。
他转身跑到场边，把史鉄生连人带轮椅推了过来。
“铁生，帮个忙。”余桦说，然后把他径直推到本方球门正中央——正好是篮球架下面的位置。
“你这是干啥？”史鉄生莫名其妙。
“你就在这儿坐着，当守门员。”余桦一本正经地说。
“我？守门？”史鉄生哭笑不得，“我这样子，能守住啥？”
“不用你守。”余桦咧嘴一笑，转身对着对面那队摩拳擦掌的学员，大声说：“哥几个，看见没？这是我们队的守门员，史鉄生老师！”
学员们看着轮椅上瘦弱的史鉄生，面面相觑。
余桦继续喊，声音里带着一种夸张的严肃：“不过我得提醒你们啊！铁生老师身体不太好，你们要是一脚把球踢到他身上，劲儿使大了，他很可能就被你们踢死了！所以，射门的时候，悠着点！出了人命，你们可得负责啊！”
这番话一出口，全场都愣住了。
司齐、莫言、刘振云先是一愣，随即反应过来，憋笑憋得脸通红。
对面的学员们更是面面相觑，看看余桦，又看看轮椅上一脸无辜的史鉄生，再看看自己脚下的足球，表情那叫一个精彩。
史鉄生自己也乐了，摇摇头：“余桦，你这……”
“战术！这是战术！”余桦冲他挤挤眼，然后对自家队友一挥手，“兄弟们，上！咱们今天让铁生见识见识，什么叫进攻！”
比赛开始。
场面变得极其诡异。
每当球滚到对方半场，对方球员一拿球，看到前方是史鉄生把守的球门，动作立刻就变形了。
想射门，脚抬起来，看看轮椅上那个瘦弱的身影，又讪讪地放下，改为横传。
想带球突破，到了禁区附近，速度自动放慢，生怕一个不小心把球踢到史鉄生身上。
“传球啊！射门啊！”对方队长急得直跳脚。