“队长，这……这咋射啊？”一个年轻学员苦着脸，“真踢着了怎么办？”
“收着点劲儿！往边上踢！”
“那能进吗……”
这边，司齐他们队可就轻松了。
后防压力大减，几乎全员压上进攻。
余桦尤其活跃，满场飞奔，嘴里还不闲着：“铁生！看好了啊！我给你表演个单刀赴会！……哎哟这球没进，可惜可惜！”
莫言也来劲了，他身体壮，在禁区里横冲直撞，居然还被他用屁股顶进一个球。
“看见没！这叫臀部射门！新战术！”莫言进球后得意地绕着篮球架跑，被刘振云一把拉住：“行了行了，小心闪着腰！”
司齐踢得比较克制，更多是在中场组织。
他看着对面学员那纠结万分、畏手畏脚的样子，又看看自家球门前，坐在轮椅上，被阳光照得眯起眼睛，嘴角带着无奈笑意的史鉄生，忽然觉得这一幕有种荒诞的感觉。
这大概是足球史上最奇葩的“门将战术”了。
不是靠技术，不是靠意识，是靠“道德绑架”和“人道主义压力”。
上半场结束，司齐他们队3:1领先。
三个进球，有两个是对方后卫在史鉄生面前莫名犹豫，被抢断打进的。
中场休息，大家围着史鉄生喝水。
史鉄生笑着摇头：“余桦，你这招太损了。看把孩子们为难的。”
“战术需要，战术需要。”余桦咕咚咕咚灌下半瓶水，“铁生，你往那一坐，比十个守门员都好使。咱们这叫…不战而屈人之兵！”
对面的学员也围过来，一个个汗流浃背，表情复杂。
“史老师，您坐那儿，我们真不敢踢啊……”一个学员哭丧着脸。
“没事，你们该踢踢。”史鉄生温和地说，“我这把骨头，没那么脆。”
“那不行！”另一个学员赶紧说，“万一呢？余桦老师说了，踢死了要负责的！”
全场哄堂大笑。
下半场，情况依旧。
对方学员在巨大的心理压力下，技术动作完全走样。
司齐他们又进了两个，最终5:3大胜。
比赛结束，双方队员都累得坐在地上喘气。学员们虽然输了，但也没生气，反而觉得这经历挺有意思，围着史鉄生问东问西。
夕阳西下，把篮球场染成一片金黄。
史鉄生坐在轮椅上，被一群年轻人围着，脸上带着浅浅的笑容。
晚饭是文学院安排的，就在食堂。大锅菜，土豆炖白菜，萝卜烧肉，大家吃得很香。
学员们轮流来敬酒，说是敬酒，其实大多是果汁，气氛热烈。
饭后，学员们又围着他们聊了很久，直到熄灯号响，才依依不舍地散去。
回到招待所，四个人一间屋。
史鉄生单独一间，方便照顾。司齐、余桦、莫言、刘振云挤在两张拼起来的床上，毫无睡意。
“今天踢得真痛快。”莫言还沉浸在胜利的喜悦中。
“你那屁股进球，能吹一辈子。”刘振云吐槽。
“咋了？那也是本事！”莫言不服。
余桦没参与斗嘴，他趴在窗台上，看着窗外东北的夜空。星星很亮，密密麻麻的。
“哎，你们说，”他忽然开口，“等咱们老了，还能像今天这样，一起出来，讲课，踢球，喝酒吗？”
房间里安静下来。
“能吧。”司齐说。
“肯定能。”莫言说。
“希望吧。”刘振云说。
……
燕京电视台办公室。
深红色的地毯，厚重的实木办公桌，墙上挂着“为人民服务”的书法条幅。
长条会议桌两侧，坐着三个人。
主位是陈浩，五十多岁，头发花白，戴着老花镜，正低头看着桌上的两份文件。
左侧是分管节目引进和编排的副领导李建国，四十出头，梳着整齐的背头，西装笔挺。
右侧是分管电视剧制作和播出的副领导郭明，比李建国大几岁，穿着普通的夹克，头发有些凌乱。
“老郭，老李，你俩的意见，我都听明白了。”陈浩摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“《渴望》和《绿水英雄》，都各有优势。但黄金档只有一个，咱们得做个抉择。”
李建国坐直身体，清了清嗓子：“领导，我还是坚持我的观点。《绿水英雄》是日本NHK制作的正剧，制作精良，思想积极。它讲的是几个少年为了游泳梦想拼搏的故事，青春，热血，正好契合咱们马上要举办的亚运会‘更高、更快、更强’的精神。引进这部剧，既能满足观众对高质量海外剧的需求，又能为亚运营造氛围，一举两得。”
他顿了顿，瞥了郭明一眼：“而且，日剧的制作水准，大家有目共睹。画面、配乐、演员表演，都代表了亚洲电视剧的最高水平。观众爱看，收视率有保障。”
郭明没看李建国，只是盯着陈浩：“领导，《绿水英雄》是不错。但它是日本的剧，讲的是日本少年的故事。咱们马上要办亚运会，这是咱们中国第一次办这么大规模的国际体育赛事。在这么重要的时间节点，黄金档放一部日本电视剧……合适吗？”
“怎么不合适？”李建国立刻反驳，“体育精神无国界！《绿水英雄》传递的拼搏精神，正是咱们现在需要的！”
“精神无国界，但故事有国籍。”郭明声音不高，但很稳，“咱们自己拍的《渴望》，讲的是中国普通人在特殊年代里的命运沉浮。善良，坚韧，在苦难中寻找希望……这才是咱们中国人自己的精神底色。亚运会不只是体育比赛，更是向世界展示中国形象的机会。黄金档放咱们自己的戏，讲咱们自己的故事，不比放日本戏更合适？”
“自己的戏？”李建国笑了，那笑容里带着明显的不屑，“老郭，不是我看不起国产剧。《渴望》我看了样片，是不错。但制作水平摆在那儿——五十集，总成本才一百一十万！平均一集两万块钱！这能拍出什么精品？场景简陋，服装粗糙，有些镜头甚至能看见穿帮！”
他转向陈浩，语气诚恳：“领导，咱们得对观众负责。黄金档是电视台的命脉，收视率直接关系到广告收入和社会影响。放一部低成本、粗制作的国产剧，万一砸了，咱们没法跟观众交代，也没法跟上级交代。”
“低成本不等于粗制作。”郭明的声音提高了一些，“《渴望》的剧本，是司齐写的。司齐是谁，不用我说明了吧？他的作品能差了？《渴望》这个剧本，人物扎实，情感真挚，时代感强。演员也都是好演员，张凯俪、李雪健、孙松……个个都在用心演。制作上是简陋了点，但戏的灵魂在，人物的魂在。观众看戏，看的是故事，是人物，是情感，不是看布景有多华丽！”
“司齐又怎么样？”李建国不以为然，“他在电影上成就是高，但电视剧是另一回事。电影是艺术，电视剧是大众娱乐。他那套文艺腔，老百姓买不买账还两说呢。”
这话戳到了陈浩的痛处。
他眉头皱了起来，重新戴上眼镜，看着郭明：“老郭，建国这个顾虑，不是没道理。《渴望》的题材，确实比较敏感。播出后的社会反响，咱们得预估充分。”
郭明深吸一口气，知道到了最关键的时刻。
他站起身，眼睛直视着陈浩：
“领导，我以我二十五年的电视工作经历担保，《渴望》不仅不会引起负面影响，反而能起到凝聚人心、抚慰创伤的积极作用。它写的是苦难，但底色是温暖。它写的是伤痕，但指向是愈合。这样的戏，在这个时候播，正当时。”
他顿了顿，一字一句地说：“如果您担心责任，我郭明一力承担。如果《渴望》播出后，收视率低于台里规定的基准线，或者引发重大负面舆情，我自愿辞去副领导职务，绝无怨言。”
办公室里一片死寂。
李建国瞪大了眼睛，不敢相信郭明会下这么重的赌注。
陈浩也愣住了，他盯着郭明，看了足足半分钟。
“老郭，你……何必呢？”陈浩的声音有些干涩。
“因为我相信这部戏，相信咱们自己的创作者。”郭明站直身体，语气平静但坚定，“如果连咱们电视台自己的人，都不敢给自己人拍的戏机会，那咱们还谈什么繁荣电视文艺？”
陈浩沉默了。
他拿起《渴望》的简介材料，又翻了几页。
那些他看样片时被触动的情感，那些普通人在命运洪流中挣扎求生的画面，又浮现在眼前。
良久，他放下材料，看向李建国：“建国，《绿水英雄》先放白天档。如果反响好，再考虑其他安排。”
李建国的脸一下子慌了：“领导，这……”
“就这么定了。”陈浩摆摆手，语气不容置疑，“黄金档播《渴望》。老郭，你抓紧安排播出事宜。记住你的话，这部戏，只能成，不能败。”
“是！”郭明挺直腰板，声音洪亮。
走出领导办公室时，李建国脸色铁青，看都没看郭明一眼，径直走了。
郭明站在走廊里，长长舒了口气，这才发现，后背的衬衫已经被汗水浸湿了一片。
他走到窗边，看着楼下院子里来来往往的工作人员。
他想起了看《渴望》样片的那天晚上。
五十集，他连着看了三天。
看到刘慧芳在风雪中抱着捡来的孩子艰难行走时，他鼻子都酸了。
看到宋大成憨厚地说“慧芳，有我在，天塌不下来”时，他又笑了。
看到王沪生懦弱自私、一次次伤害慧芳时，他气得拍桌子。
一部戏，能让人又哭又笑又生气，那它就是好戏。