司齐的作品固然优秀，但他提出的捆绑推广另一位中国残疾作家作品的要求，增加了项目的复杂性和不确定性。
而且，你说的这些加码条件，涉及到出版社整体的资源分配和风险预算。我需要和弗兰克他们碰一下，综合评估后再给你答复。”
弗兰克。
西奥的眉头不易察觉地皱了一下。
弗兰克，托尔出版社的主编，也是他在社内最大的竞争对手。
上次他就是从他手中抢到了《楚门的世界》，从而完成了职位的升迁，成为了托尔出版社的副主编，当时董事会是支持自己的。
然而，时间匆匆过，几年时间太久太长，情况早已改变。
他坐稳了副主编的职位，而弗兰克也重新获得了董事会的认可。
“桑德斯先生，弗兰克对司齐这类作者和作品的价值判断，恐怕……”
“我知道你们有不同看法，但听听不同意见没有坏处。”桑德斯打断了他，语气不容置疑，“你先休息。等我消息。”
电话被挂断了。
听筒里传来忙音。
西奥拿着话筒，站在窗前，看着窗外燕京渐浓的夜色和初上的华灯，脸色在昏暗的室内光线下，显得有些阴沉。
他了解桑德斯，这位董事长精明、务实，善于平衡社内各方势力。
找弗兰克“商量”，与其说是听取意见，不如说是一种制衡和风险分散的手段。
纽约，曼哈顿，托尔出版社总部大楼顶层。
董事长办公室宽敞明亮，巨大的落地窗外是曼哈顿的天际线。
桑德斯放下电话，按下了内部通话键：“请弗兰克主编来我办公室一趟。”
几分钟后，弗兰克推门而入。
他穿着昂贵的定制西装，头发发梢微白，用发蜡打理得一丝不苟，脸上带着笑。
“董事长，您找我？”
“坐，弗兰克。”桑德斯指了指对面的椅子，将西奥从燕京汇报的情况简要复述了一遍，包括司齐新书的情况、西奥对作品的高度评价，以及他要求增加谈判筹码的建议。
弗兰克听完，脸上的笑容淡了些。
身体向后靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，露出一副深思熟虑的表情。
“西奥的眼光一向很……独特。”弗兰克斟酌着用词，“他对所谓‘文学性’和‘思想性’的追求，有时会让他高估某些作品的市场潜力。特别是对非英美主流文化的作者。”
他坐直身体，开始一条条分析，语气客观冷静：
“第一，也是最根本的，我们目前并没有看到《盗梦空间》的完整书稿。仅凭西奥的描述，就做出重大资源倾斜的决策，风险太大。司齐的前两部作品成功，不排除有当时市场对新奇‘中国作家’猎奇心理的加成，而‘梦境’、‘意识’这类主题，在科幻领域并不新鲜，菲利普·K·迪克已经做到了某种极致。”
“第二，司齐要求捆绑推广另一位中国作家的作品，这是一个明确的负担。编辑、营销成本都会增加，而且那位据说是坐轮椅的作家，他的作品能否被美国主流读者接受，是个巨大的问号。这很可能摊薄我们在《盗梦空间》上本应获得的利润，甚至导致整体项目亏损。”
“第三，西奥目前作为副主编，拥有对科幻奇幻板块相当大的决策权和资源调配权。17%的阶梯版税加上我们的标准顶级营销套餐，已经是社内一线作者的待遇。给予他更大的权限和更优厚的条件，不仅会打破社内的薪酬平衡，也可能开一个不好的先例。”
他顿了顿，看着桑德斯，说出了最关键的一点：
“第四，董事长，我们必须清醒地认识到一点：司齐在美国，乃至在英语世界，依然是一个‘外来者’。他的成功，很大程度上是建立在托尔出版社这个平台之上的。《墟城》和《楚门的世界》能够获得如今的销量和口碑，是我们真金白银投入宣传、动用多年积累的渠道和人脉资源的结果。离开了托尔的运作，他司齐的故事再好，也可能湮没在每年出版的上万本新书里。是我们成就了他，而不是相反。这个主次关系，我们不能模糊。”
弗兰克的话条理清晰，利弊分析透彻，尤其最后一点，精准地戳中了桑德斯作为商人的核心考量.
控制成本，确保投资回报率，维持出版社对作者的主导地位。
桑德斯手指交叉放在桌上，沉默地听着，不时微微点头。
弗兰克的看法虽然保守，甚至有些苛刻，但无疑是稳健的，是从出版社整体利益和风险控制角度出发的。
“那么，你的建议是？”桑德斯问。
“维持原方案，但可以给西奥更大的……‘灵活性’。”弗兰克眼中闪过一丝精光，“鼓励他利用和司齐的私人交情，用‘未来合作’、‘长远规划’、‘托尔平台不可替代的价值’这些远景来说服对方。在商言商，如果司齐真的看好与托尔的长期合作，就应该在起步条件上表现出诚意。我们可以承诺，如果《盗梦空间》的市场表现达到某个阈值，后续作品的版税和条件会相应提高。但前提是……他要先证明自己值得。”
“至于星云奖、雨果奖……”弗兰克耸耸肩，“我们可以口头表示支持，但不必在合同里做出任何可能束缚我们手脚的硬性承诺，更不必投入额外资源去专门运作。奖项有当然好，是锦上添花，但没有，也不影响书籍销售。归根结底，市场销量和利润才是衡量成功的唯一标准。”
桑德斯沉吟良久。
弗兰克的方案，等于是用最小的成本和风险，去博取最大的潜在收益。
成功了，是出版社运作得力；不成功，损失也在可控范围内。
而西奥的方案，则意味着一次高风险、高投入的押注。
“我同意你的分析，弗兰克。”桑德斯最终做出了决定，“就按你的思路来。我会和西奥沟通。至于具体的谈判策略和分寸，由你把关。”
“明白，董事长。”弗兰克露出满意的笑容，起身告辞。
办公室里只剩下桑德斯一人。
他看了看桌上司齐前两部作品的销售报告，又看了看窗外繁华的曼哈顿。
片刻后，他重新拿起电话，拨通了燕京的号码。
国泰饭店711房间，西奥·柯林斯几乎在电话响起第一声时就抓起了听筒。
“西奥，是我。”桑德斯的声音传来。
“桑德斯先生，有决定了？”西奥急切地问。
“我和弗兰克，以及财务、市场部门的负责人简单碰了一下。”桑德斯缓缓说道，“我们一致认为，目前给出的17%阶梯版税和营销支持方案，已经充分体现了托尔对司齐的重视和诚意，也在社内资源的合理分配范围之内。”
西奥的心沉了一下。
“至于你提到的提高版税、增加预付、专项奖项运作等建议，”桑德斯继续道，语气平淡，“在目前这个阶段，基于对项目整体风险和回报的综合评估，社里暂时无法提供额外的授权和预算。”
“可是桑德斯，这本书的价值……”
“西奥，我理解你的热情。”桑德斯打断他，语气缓和了一些，但立场依旧坚定，“社里认可司齐的才华，也看重与他的长期合作关系。所以，我们愿意给予你充分的信任，让你全权负责这次谈判。”
他顿了顿，意有所指地说：“有时候，达成合作并不仅仅依靠纸面上的数字。你与司齐有旧谊，了解他的创作和为人。何不更多地借助这份私人关系和彼此的信任，向他阐明与托尔长期绑定的巨大价值？我们的平台、我们的百年声誉、我们对科幻领域的专注与深耕，这些无形资产，远比几个百分点的版税更有分量。你可以向他描绘一个美好的未来——在托尔的支持下，他不仅能成为最畅销的科幻作家，更能成为定义时代的科幻大师。这需要双方都有所付出，有所信任。”
西奥握着话筒，手指关节因为用力而微微发白。
他听懂了。
社里不愿意出更多的钱，不愿意承担额外的风险，却希望他用“感情”和“大饼”去说服司齐接受一个并非优厚的条件。
“我明白了，董事长。”西奥的声音干涩。
“很好。保持沟通，我相信你的能力。”桑德斯说完，挂断了电话。
西奥缓缓放下话筒，走到窗边，点燃了一支雪茄。
烟雾在昏暗的房间里袅袅升起，模糊了他镜片后锐利的眼神。
……
翌日，西奥·柯林斯再次踏入了那座安静的四合院。
秋意更深了些，葡萄叶大半已变成金黄色，在午后的阳光下呈现出一种透明的质感。
袜子蜷在他脚边的阳光里，睡得正香。
看到西奥走进来，司齐放下手中的笔，站起身，仍旧很客气，“柯林斯先生，请坐。”
“西奥，请叫我西奥。”西奥挤出一个笑容，在石凳上坐下。
他今天穿了件更休闲的夹克，试图让气氛显得轻松些。
“考虑得如何？”司齐给他倒了杯茶，直接问道。
西奥没有立刻回答，他端起茶杯，没有喝，只是用指尖摩挲着温热的杯壁，似乎在组织语言。
片刻后，他抬起眼，“司齐，看到这个院子，让我想起了很多事。想起三年前，在爱荷华城，我们见面讨论《楚门的世界》的情景……”
他顿了顿，语气变得更加柔和，带着追忆：“那真是一次非常愉快的合作，不是吗？还有之前的《墟城》，《墟城》不仅赢得了读者的心，还获得了轨迹奖……这是对我们共同努力的见证。”
他观察着司齐的表情，见对方依旧平静，“《墟城》和《楚门的世界》齐齐登上了《纽约时报》畅销榜，成了现象级的作品。托尔为了推广它，投入了当年科幻板块最大的一笔营销预算。看到它成功，我由衷地为你高兴，也为我们共同的眼光感到骄傲。”
西奥的声音充满感情，眼神诚恳，仿佛真的沉浸在那些共同奋斗的美好回忆中。