1991年的最后一个月，杭州的冬天凛冽而潮湿。
西湖边的残荷败柳在寒风中瑟缩。
浙江电视台的录音棚和后期制作中心。
画面剪辑、特效合成、配音、配乐、音效混录……无数条音轨、无数帧画面在这里汇聚。
司齐和黄蜀芹几乎以录音棚为家。
他们的眼睛因长时间盯着屏幕而布满血丝，耳朵因反复监听各种声音而有些麻木，浓茶是维持清醒的唯一燃料。
与演员核对台词情绪，与作曲讨论旋律起伏，与剪辑师斟酌每一个转场是否流畅……
每一个细节都被放大、审视、争论、修改，直到达成某种共识。
沈国梁时常来“督战”，带来对播出效果的担忧。
看到司齐和黄蜀芹的专注，他心里升起一抹自信。
终于，在十二月中旬一个格外阴冷的下午，当最后一轨背景音乐与最后一段对白严丝合缝地混合完毕，当最后一个特效镜头被确认无误，当片尾字幕的最后一个字在屏幕上定格，
整个后期制作中心，陷入了一片奇异的寂静。
没有欢呼，没有掌声。
所有人都像被抽空了力气，怔怔地看着屏幕上定格的、标注着“浙江电视台、上海电视台、上海电影制片厂联合摄制”字样的画面，仿佛不敢相信，这场持续了一年多的漫长战役，真的，结束了。
司齐缓缓靠进椅背，闭上眼睛，手指用力按压着发胀的太阳穴。
耳边似乎还回荡着各种声音的余韵，眼前似乎还跳动着未消散的画面。
疲惫如同深海的暗流，瞬间将他淹没。
“成了。”黄蜀芹哑着嗓子，对身边的司齐，也像对自己说。
司齐睁开眼，轻轻点了点头。
“嗯，成了。”
后期完成，意味着最后一块重要的拼图已就位。
主题曲的录制，必须立刻提上日程。司齐早已将词曲写好，歌名定为《千年等一回》。
当周学文拿到歌谱，试着哼唱那悠扬中带着宿命缠绵感的旋律时，他就知道这首歌会火。
这首歌，绝了。
“司老师，这歌……您觉得谁来唱合适？”周学文压抑着激动问。
司齐几乎没有犹豫：“毛阿敏。”
此时的内地歌坛，毛阿敏是当之无愧的天后级人物。
她嗓音醇厚宽广，情感驾驭力极强，既能唱出《思念》的细腻婉转，也能驾驭《绿叶对根的情意》的大气磅礴。
更重要的是，她歌声中有一种独特的叙事感，与《新白娘子传奇》的故事内核极为契合。
邀请很快发出。
毛阿敏那边答应得异常爽快，甚至可以说是迫不及待。
她在电话里语气热情得有些过分，反复确认是司齐作词、作曲，并担任总监制的《新白娘子传奇》主题曲，并且主动表示可以尽快协调档期。
几天后，一个更令人惊讶的消息传来：毛阿敏为了准时参加《千年等一回》的录制，毅然推掉了一个在深圳举行的、出场费高达五千元的商业演出！
五千元，在1991年，对于任何一位歌手来说，都是一笔不折不扣的巨款。
这个时候燕京一套四合院也就几万块呢，参加十场演出，就能换一套房，价格不低了。
主办方一再挽留，甚至表示可以调整时间、提高待遇，但毛阿敏态度坚决，甚至不惜支付一笔不菲的违约金。
消息传到浙江台，连沈国梁都咋舌：“这毛阿敏……也太给面子了？司齐老师的面子这么大？”
周学文也困惑：“是啊，虽然司老师名气大，但像毛阿敏这个级别的歌手，推掉五千块的演出，跑来录一首电视剧主题曲……这代价是不是有点大？”
几天后，毛阿敏在经纪人张勇的陪同下，飞抵杭州。
浙江台方面安排了接待，入住当地一家不错的宾馆。
当司齐和黄蜀芹、周学文前去宾馆拜访，商谈录音细节时，毛阿敏的表现，再次让周学文等人暗暗吃惊。
她完全没有天后的架子，亲自到酒店门口迎接。
见到司齐，她的眼睛明显亮了一下，快步上前，主动伸出手，语气恭敬中带着显而易见的激动：“司齐老师！久仰大名，终于见到您了！我是您的歌迷，不，是读者，也是歌迷！您的《青花瓷》、《断桥残雪》，还有那首《牵丝戏》，我太喜欢了！没想到这次能有幸演唱您写的歌！”
她一口一个“司齐老师”，态度恭敬得近乎虔诚，完全是一副学生见到崇拜已久的师长的模样。
要知道，司齐虽然名动文坛和乐坛，但论年龄，比毛阿敏还要小一岁呢。
她这番做派，让一旁的经纪人张勇都有些尴尬，频频用眼神示意她“注意点形象”，但毛阿敏恍若未觉。
在接下来的沟通过程中，她对司齐的意见几乎言听计从。
司齐阐述对歌曲的理解，她听得无比专注，不时点头，还会拿出本子记录。
司齐提出某个咬字或气息处理的建议，她立刻尝试，反复练习，直到司齐点头为止。
“司老师，您看这句‘千年等一回啊哈’，这个‘啊哈’的转音，我是处理得飘一点，还是实一点更好？”
“司老师，间奏过后的第二段主歌，情绪是应该更推进一些，还是保持那种含蓄的爆发？”
“司老师，尾音这里，拖长一点点，会不会更有回味？”
她的问题专业而细致，态度谦逊而认真。
周学文和黄蜀芹交换了一个眼神，都从对方眼中看到了惊讶和一丝了然。
看来，这位天后对司齐，是发自内心的推崇，并非客套。
录音安排在第二天。
杭州的录音条件自然不能和燕京、上海比，但设备也还算专业。
毛阿敏早早到场，开嗓，热身，状态调整得极佳。
当《千年等一回》的旋律前奏在监听耳机中响起时，整个录音棚的人都安静了下来。
那旋律，由简单的钢琴和古筝引入，带着淡淡的悠远，随即弦乐加入，情感层层递进。
毛阿敏闭上眼睛，深吸一口气，对着麦克风，唱出了第一句：
“千年等一回，等一回啊哈”
只一句，在场所有人，包括对歌曲早已熟悉的司齐，心头都像是被什么东西轻轻撞了一下。
毛阿敏的嗓音，并没有刻意炫技，而是用一种内敛，以充满叙事张力的方式，将那种穿越千年时光的等待、执着与无悔，娓娓道来。
她的声音醇厚而富有磁性，在高音处清亮通透，在低回处婉转缠绵，将司齐歌词中那种古典意境与现代情感结合得淋漓尽致。
“千年等一回我无悔啊哈”
“是谁在耳边说爱我永不变”
“只为这一句啊哈断肠也无怨”
副歌部分，情感骤然拔高，那种宿命般的呐喊与决绝，被毛阿敏演绎得荡气回肠，却又在最高处巧妙地收回一丝柔肠百转，听得人头皮发麻，鼻尖发酸。
整个录音过程顺利得超乎想象。
毛阿敏几乎是一气呵成，情感饱满，技巧精准，几乎不需要太多补录和修正。
连录音师都忍不住竖起大拇指，低声对周学文说：“这唱功，这领悟力，绝了！司老师这歌也写绝了，换了别人，真唱不出这味道。”
录音间隙，毛阿敏走出录音棚休息，依旧恭敬地走到司齐面前，小心地问：“司老师，您觉得怎么样？有哪些地方还需要调整？”
司齐难得地露出了一丝满意的微笑，点点头：“很好。情感、技巧、意境，都抓得很准。处理得比我想象的还要好。”
得到司齐的肯定，毛阿敏脸上瞬间绽放欣喜无比的笑容，连连说：“是司老师您写得好，给了我发挥的空间。”
一直旁观、心里犯嘀咕的经纪人张勇，趁着毛阿敏去喝水的功夫，终于忍不住把她拉到一边，低声问：“阿敏，你……你这态度也太……那可是五千块的演出啊！就算司齐老师有名，咱也不至于这样吧？我看你在他面前，跟个小学生似的。”
毛阿敏看了他一眼，那眼神像是看一个不懂行的外人。