“我……我相信司齐老师！相信台里的判断！”
“相信有什么用？能当饭吃？能变出广告费来？”
……
两边争得面红耳赤，谁也说服不了谁，最后不欢而散。
这种对立和忐忑的情绪，在开播前一天，达到了顶点。
连空气中，都弥漫着一股山雨欲来风满楼的压抑感。
这些争吵、质疑、担忧，不可避免地被周学文报告给了司齐。
彼时，司齐正在和剪辑师做播出前最后的磁带检查。
听到周学文忧心忡忡的描述，
他脸上没什么意外的表情，只是轻轻“嗯”了一声。
“司老师，您看……要不要台里出面，压一压这些议论？太影响士气了。”周学文建议。
司齐摇了摇头，“不用压。压了，反而显得我们心虚。”
他按下暂停键，画面定格在白素贞与许仙断桥初遇的瞬间。他转过身，看着周学文，“让子弹……再飞一会儿。”
周学文愣住了，没太明白这个比喻。
司齐却没有解释，重新将目光投向屏幕。
……
1992年1月24日，星期五，傍晚。
冬天的夜幕早早落下，将杭城笼罩在一片清冷的墨蓝色中。
随着渐次亮起的万家灯火，守在电视机前的观众调到了浙江电视台。
清河坊一带的巷子深处，一栋老旧的职工楼里，纺织厂工人李建国家刚吃完晚饭。
妻子王秀芹手脚麻利地收拾着碗筷，竹筷磕碰瓷碗发出清脆的声响。
水龙头哗哗地流着，她一边洗碗，一边提高嗓门朝里屋喊：“小兵！别磨蹭了，快！电视剧要开始了！作业明天再写！”
里屋传来少年不耐烦的回应：“知道啦妈！”
随即是书本合上的声音和一阵踢踢踏踏的脚步声。
李建国的儿子李小兵，一个刚上初二的半大孩子，像颗炮弹似的从房间里冲出来。
一屁股坐到家里那台十四英寸、蒙着针织电视罩的“西湖牌”黑白电视机前，熟门熟路地“啪”一声打开开关，屏幕亮起，跳出雪花点。
他熟练地转动旋钮，调整着天线方向，嘴里嘟囔着：“……浙江台，浙江台……”
李建国端着搪瓷茶缸，慢悠悠地踱到旧沙发旁坐下，点燃一支“大前门”，烟雾袅袅升起。
他瞄了一眼屏幕，广告正播着洗衣粉。
“真能好看？”他吐出一口烟圈，语气不置可否，“又是老掉牙的白蛇传，能演出什么花来？还唱黄梅调，不伦不类的。”
“你懂什么！”王秀芹擦着手从厨房出来，白了丈夫一眼，“人家宣传片拍得多好看！那白娘子，跟天仙下凡似的！歌也好听，‘千年等一回’，多有意境！再说了，是司齐写的本子，司齐！写《渴望》那个！他弄的东西，能差？”
“就是就是！”李小兵盯着已经开始播放下一个广告的屏幕，头也不回地附和，“我们班同学都说今晚要看！”
隔壁单元，退休的中学语文老师王明德家，气氛要安静得多。
王老师慢条斯理地沏好一壶龙井，碧绿的茶叶在玻璃杯中舒展。
他戴上老花镜，拿起今天的《钱江晚报》，又放下，对正在织毛衣的老伴说：“淑芬，听说今晚播那个新的《白蛇传》，叫《新白娘子传奇》。”
老伴周淑芬从毛线活计上抬起眼：“预告片挺好看的，演员都挺俊的。怎么，你想看？”
王明德端起茶杯，吹了吹浮叶，呷了一口，才慢悠悠道：“看看也无妨。司齐此子，文名颇盛，《渴望》写尽人间烟火，笔力是有的。前些时又得了那个外国的什么星云奖，虽是科幻，亦见其才情天马行空。只是这白蛇传，故事家喻户晓，老调重弹，又能翻出什么新意？何况听闻剧中夹唱，近乎戏曲，于电视剧而言，恐是创新，亦可能是败笔。倒要瞧瞧，他此番如何下笔。”
周淑芬笑着摇摇头，“你们这些文化人，看个电视还要琢磨这么多。好看就看，不好看就换台，多简单。”
与此同时，数百公里外的上海，石库门弄堂“祥福里”。
在第一百货公司当售货员的张彩凤，今天特意跟同事换了早班，下午四点就下了班。
她去菜场买了些熟食和零嘴儿，此刻正忙着把八仙桌擦得锃亮，摆上瓜子、花生、五香豆，还有几瓶橘子汽水。
弄堂里的老姐妹陆陆续续来了。
赵家阿婆拎着一包自家炒的南瓜子，钱家阿姨端着一碟桂花糖年糕，孙家姆妈带着小孙女……
不大的客堂间很快坐得满满当当，女人们叽叽喳喳，笑语喧阗。
“彩凤，依真额调班啦？辛苦辛苦！”
“有啥辛苦，难得有部好戏，阿拉一道看闹忙呀！”
“广告我老早看过了，白娘子是‘小白菜’陶惠敏演额，老好看额！许仙也蛮登样！”
“是呀是呀，听说浙江台跟阿拉上海台一道放，老重视额！”
“司齐监制，总归有保障额，不像有些电视剧，乱拍一气。”
“听说里头还唱戏文？勿晓得阿会怪里怪气……”
女人们边嗑瓜子边议论，眼睛都时不时瞟向房间正中那台十八英寸的“金星牌”彩色电视机。
屏幕里，广告一个接一个，预告着八点黄金档的来临。
类似的场景，在杭州、在上海，乃至在两台信号覆盖范围内的许多城镇乡村，无数个普通的家庭里，以大同小异的方式上演。
人们被这段时间滚动播出的精美片花勾起了好奇心，被“司齐监制”、“陶惠敏主演”、“千年等一回”的歌声撩动了心弦。
当然也有质疑：“唱戏的电视剧到底行不行”
“许仙女演得别扭不别扭”
“五十集会不会太长”
……
晚七点五十九分。
最后一个广告结束。
屏幕暗下一瞬，随即，台标闪过。
晚上八点整。
一阵空灵悠远、似箫似埙、又带着淡淡电子合成音效的前奏音乐，自然而然地从电视机喇叭里流淌出来，瞬间抓住了所有观众的耳朵。
这音乐不同于以往任何电视剧的主题曲，它哀婉，缠绵，又充满一种神秘的宿命感，仿佛从千年之前穿越时光而来。
水墨氤氲，烟云舒展。“新白娘子传奇”五个行书大字，以水墨动画的形式，缓缓浮现在屏幕上，笔锋苍劲又带着仙气，与音乐完美契合。
紧接着，画面快速切换，伴随着音乐节奏加快：
烟雨朦胧的西子湖，接天莲叶无穷碧。
一叶扁舟缓缓划过湖面，船头，一袭白衣的女子凭栏而立，身姿袅娜，回眸一笑，倾国倾城。
断桥之上，细雨如丝，白衣女子与青衫书生执伞相望。
金山寺巍峨，法海手持禅杖，怒目而视。
滔天巨浪汹涌拍岸，白蛇青蛇腾空而起，与法海斗法。
雷峰塔在电闪雷鸣中轰然倾斜。
最后，画面定格在白素贞被压雷峰塔下前，那凄美绝伦、肝肠寸断的回眸一望。
与此同时，毛阿敏那极具辨识度和感染力的歌声响起，直入人心：
“千年等一回，等一回啊哈——”
“千年等一回，我无悔啊哈——”
“是谁在耳边说，爱我永不变”
“只为这一句啊哈，断肠也无怨”
歌声高亢处荡气回肠，低回处婉转缠绵。
歌声将那种穿越千年的等待、无悔的痴情、宿命的纠缠，演绎得淋漓尽致。
短短一分多钟的片头，画面美轮美奂，音乐摄人心魄，歌曲朗朗上口又意境悠远，瞬间将所有坐在电视机前的观众，拖入了一个充满古典浪漫与神话色彩的奇幻世界。
“这歌……真好听！”李小兵眼睛一眨不眨，跟着旋律微微晃着脑袋。
“这景拍得，跟画儿似的！”王秀芹忘了嗑瓜子，喃喃道。
“有点意思……”王明德扶了扶老花镜，身体微微前倾。
上海石库门的客堂间里，女人们也安静了一瞬，随即爆发出低低的赞叹。
“喔唷，灵额灵额！”
“歌老好听额！”
“白娘子真是天仙一样！”
片头曲结束，正片开始。