“毕业证？”余桦跟在他身后进了院子，目光在司齐空空如也的两手和同样空空的外套口袋上扫了个来回，眉毛一挑，“证呢？让狗叼走了，还是路上遇到劫道的，专劫毕业证？”
“……”司齐开锁的动作顿了一下，推开吱呀作响的木门，侧身让余桦先进，语气有些悻悻，“没领成。”
“嗯？”余桦跨过门槛，闻言转过身，在逐渐昏暗的光线里盯着司齐的脸，“没领成？什么意思？学校倒闭了，还是管公章的老师请假了？”
司齐拉开屋里的电灯，昏黄的灯光驱散了暮色。
他脱下外套挂好，转身，面对余桦探究的眼神，自嘲地扯了扯嘴角：“比那还离谱。汪先生告诉我，我延期毕业了。”
空气安静了两秒。
“哈？”余桦先是愣了一下，似乎没反应过来这个词和司齐此刻的身份有何关联。
随即，他眼睛慢慢睁大，嘴角开始不受控制地向上咧开，一丝笑意从嘴角蔓延到眼角，最后终于绷不住，“噗——哈哈哈哈！延期毕业？你说你？司齐？延期毕业了？！”
他笑得弯下腰，一只手扶着旁边的八仙桌，笑得几乎喘不过气，爽朗又带着十足幸灾乐祸意味的笑声在小院里回荡，惊得袜子探出头，圆滚滚的眼睛瞪着余华，似乎好奇这个快要笑死的人是谁？
“喂喂，差不多得了啊。”司齐被他笑得脸上有点挂不住，倒了杯凉白开灌了一口，“有什么好笑的？没见过延期毕业的啊？”
“见过，当然见过！”余桦直起腰，抹了抹笑出来的眼泪，脸上还带着止不住的笑意，“可我没想到能亲眼见到你司齐延期毕业！哈哈哈，这叫什么？这叫天理昭昭，报应不爽！让你小子天天在外面浪，课不去上，面儿不露，搞得自己跟个荣誉校友似的回来领证？美得你！学校要是就这么给你发证了，对我们这些老老实实听课、吭哧吭哧写作业的乖学生，公平吗？”
他走过来，用力拍了拍司齐的肩膀，力气大得让司齐龇牙咧嘴：“活该！真他妈活该！谁让你常年逃课，神龙见首不见尾？这下好了吧？嘿嘿，这才对嘛，社会是社会，学校是学校。不能因为你在外头干出了点名堂，学校就给你开绿灯，搞特殊化。该守的规矩就得守，该补的作业就得补。公平，真他妈公平！”
司齐被他拍得肩膀生疼，又被他这番歪理邪说堵得哭笑不得，只能苦笑摇头：“是是是，余老师教育得对。规矩就是规矩，我认。可你这副乐得后槽牙都看见了的德行，能不能稍微收敛点？我这儿正郁闷呢。”
“郁闷？你郁闷个屁！”余桦一屁股在太师椅上坐下，翘起二郎腿，优哉游哉，“你司齐现在出门，谁不喊你一声司导、司齐老师？一张毕业证，对你来说就是锦上添花，有它过年，没它也过年。可这事儿它有意思啊！想想看，以后说起来——‘知道司齐吗？’‘知道啊，怎么了？’‘他研究生延期毕业了，因为没交作文！’哈哈哈，这反差，这戏剧性，绝了！我能笑一年！”
“行行行，你笑，你使劲笑。”司齐算是看出来了，今天不让这位损友笑够本，这事是过不去了。
他索性摆烂，走到柜子前拿出茶叶罐，“笑够了没？笑够了喝口茶，堵堵你的嘴。我这还有点上好的龙井，从杭州带的……”
“茶不急。”余桦忽然止住笑，神色正经了些，但眼里那点戏谑还没散尽。
他伸手从随身那个半旧的帆布包里，掏出一沓用牛皮纸仔细包着的稿纸，递了过来，“先帮我看看这个。”
“又写新东西了？”司齐接过那沓颇有分量的稿纸，触手是纸张粗糙的质感，上面还能看到多次修改的痕迹。
牛皮纸封面上，是余桦那手略显不羁的字迹，写着两个字——《活着》。
司齐的手指在这两个字上停顿了一下。
一股莫名的感觉，顺着指尖传来。
他抬眼看了看余桦，对方正看着他，眼神里没了刚才的玩笑，取而代之的是期待和紧张。
“去书房看，亮堂。”余桦指了指里间。
司齐没说话，拿着稿纸，转身进了旁边的小书房。
打开台灯，暖黄的光晕笼罩下来。
他坐在书桌前，轻轻掀开了封面。
入眼是略显潦草但力透纸背的字迹。
开头很平淡，甚至有些琐碎。
一个叫福贵的地主少爷，嗜赌成性……司齐起初看得很快。
但很快，他就慢了下来。
赌场失意，龙二设局，福贵输掉祖宅……福贵进城请郎中，却被国民党抓了壮丁。枪林弹雨，九死一生，被解放军俘虏后释放，辗转回到家乡，母亲已病故，女儿凤霞因高烧变成聋哑……
苦难如同漫过堤坝的潮水，一浪接着一浪，平静却冰冷刺骨，不容喘息。
妻子家珍得了软骨病，干不了重活；儿子有庆为救人抽血过多而死，死时那小小的身体冰冷……凤霞嫁了个好女婿二喜，过了几天好日子，却死于产后大出血……家珍也终于熬干了自己，撒手人寰。
女婿二喜在工地事故中惨死，留下外孙苦根。一老一小相依为命，苦根却因为饥饿，吃豆子撑死了……
只剩下福贵。
老得如同被风干一样的福贵，和他那头同样叫做“福贵”的老牛。
司齐的呼吸不知何时变得很轻。
他完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了这是小说。
他跟着福贵，走过那漫长而酷烈的一生，看着他身边的亲人一个个以各种荒诞又必然的方式离去，看着他哭，看着他麻木，看着他最后在夕阳下，用沙哑的嗓音对着老牛，也对着空旷的田野，吆喝出一个个亲人的名字，仿佛他们还活着，还在他身边劳作。
没有激烈的控诉，没有煽情的悲号。
余桦用最冷静、甚至近乎残忍的笔调，铺陈着福贵的一生。
那苦难如此密集，如此沉重，却又如此真实，真实得让人窒息。
不知过了多久，司齐缓缓吐出一口浊气。
他轻轻合上最后一页稿纸，手指在粗糙的封面上摩挲着“活着”那两个字，久久无言。
书房里安静极了，只有台灯灯丝发出细微的嗡鸣，和窗外隐约传来的遥远市声。
余桦不知何时也进来了，就靠在门框上，静静地等着。
他没有催，只是看着司齐。
看到司齐翻过最后一页，看到他闭眼，再睁眼。
余桦的心，也跟着提了起来。
这稿子他改了又改，几乎呕心沥血，但写完交给第一个读者看时，那种忐忑，如同第一次投稿。
“看完了？”余桦的声音有点干涩，他清了清嗓子，“怎么样？”
司齐没立刻回答。
半晌，才开口，“想听真话，还是假话？”
余桦一愣，随即咧了咧嘴，那点玩世不恭的神情又回来了点：“哟，还卖起关子了？行，那……先听听假话。”
司齐看着他，脸上的表情忽然变得极其严肃，眉头紧锁，仿佛遇到了一个极其严重、亟待解决的问题。
他用一种近乎沉痛的语气，一字一句地说：
“假话就是——余桦同志，你这篇小说，问题很大，非常之大！
基调太灰暗了，通篇都是苦难，都是死亡，看不到一点希望，找不到一丝光亮！
这怎么能行呢？这不符合我们积极向上的文艺创作主旋律嘛！
读者看了会怎么想？
社会影响会多不好？
必须大改！要大刀阔斧地改！
要把福贵改成虽然历经磨难，但最终迎来了新生活，过上了幸福美满的日子！
要把那些悲惨的结局都改掉，有庆不能死，凤霞不能死，家珍要康复，二喜要长命百岁，苦根要茁壮成长！
要突出光明的尾巴，要让人看到希望！
这才是一部好小说应该有的样子！”
他语速很快，表情严肃认真，仿佛真的是某个刻板的文艺审查官员在发表意见。
余桦起初听得一愣一愣的，眼睛慢慢瞪大，嘴巴也无意识地张开。
随着司齐越说越“离谱”，他脸上的肌肉开始抽搐，拳头不由自主地握紧了，额角似乎有青筋在跳。
这嘴脸实在太可恨了。
就在他快要憋不住的时候，他看到司齐那严肃表情下，眼底飞快掠过的一丝几乎难以察觉的笑意。
余桦瞬间明白了。
得，刚才入戏了。
“那真话呢？”
司齐忽然笑了。
那笑容越来越大。
“哈哈哈！”
“快说！你都要把我急死了！”
司齐收住笑，模仿着余桦平时，那种赞叹语气，“至于真话嘛——”
他拖长了语调，在余桦几乎要杀人的目光中，吼出了那句余桦的口头禅，
“艹！写得这尼玛牛逼！”
余桦僵在那里，瞪着眼睛，看着司齐。
一秒。
两秒。
“哈哈哈哈哈哈——！！！”
爆笑。
毫无顾忌、畅快淋漓、几乎要掀翻屋顶的爆笑，从余桦胸腔里迸发出来。
他笑得前仰后合，笑得拍着大腿。
“你他娘的……吓死老子了！”余桦一边抹眼泪一边笑骂，“司齐，你丫真牛逼！学得还挺像！”
司齐会心的笑了。
他知道，对于余桦这样的作者。
唯有最直接、最粗粝、来自灵魂共鸣的那句“牛逼”，才是最高的赞美，才是真正的知音。
“就冲你这句话，”余桦说，声音还有些笑过的沙哑，却掷地有声，“这稿子，不用大改，就这么着！就这么投出去！”