得，今天还是算了吧。
正好得空去买一辆汽车。
这些年，不算海外账户，光是国内账户，影视改编费加上版税，账户上已经有一笔相当可观的数字，安静地躺在银行的户头里吃灰。
“今天天气正好”他抓过存折塞进夹克内兜，一个念头冒出来，瞬间让他精神一振，“买辆车！有辆车，到哪里都方便！”
这年头，有辆私家车，那可是了不得的排面。
桑塔纳，对，就桑塔纳！
他记得这车，方头方脑，结实耐造，是这时代“先富起来”那批人的标志之一。
想象着自己开着崭新的桑塔纳，驰骋在，现如今还不算拥堵的燕京街头，摇下车窗，春风拂面……街道两边投来羡慕的目光。
什么保时捷、法拉利跑车？
不过尔尔！
一辆桑塔纳足以征服一切。
司齐顿时觉得那股憋闷劲儿散了大半，甚至有点迫不及待。
拉开院门，上午的阳光有些晃眼。
他眯了眯眼，正要抬脚，却和门外正要抬手敲门的许情撞了个对脸。
许情今天穿了件鹅黄色的薄毛衣，外面罩着米白色的开衫，头发松松地束在脑后，几缕碎发落在白皙的颈边，整个人像是刚从画报里走出来。
“司齐？”许情微微讶异，随即笑了笑，“正要找你呢，我家铃铛又溜达到你这儿来了？一早上就不见影。”
司齐转头，看向院子角落，橘猫铃铛正在阳光下面晒太阳，听到主人的声音，微微抬起头，懒洋洋地打着哈欠，露出粉嫩的小舌头。
没看到狸花猫袜子，也不知道这货跑哪里去了？
“别担心，在院子里面晒太阳呢！”司齐的心思还在那四个轮子上，随口道：“没见着袜子，估计又跑出去野了。”
他这会儿心情正好，看许情都觉得比平时更漂亮了几分。
俗话说的好，香车美女！
香车有了，美女可不能缺席了。
这不，正好有一位现成的。
于是，他兴致勃勃地开口：“正好，许情，你眼光好，陪我挑辆车去？”
“啊？”许情明显愣了一下，漂亮的杏眼睁大了些，像是没听清。
“买车啊！”司齐拍了拍内兜的存折，语气带着点小得意，“桑塔纳，怎么样？我看街上跑的那些，就数它精神！奥拓也不错，就是有点小，夏利性价比高，就是动力孱弱。”
许情脸上的表情，从疑惑，到恍然，再到一种“你是不是傻”的古怪神情。
她上下打量了司齐一眼，红润的嘴唇抿了抿，吐出三个字：
“你做梦呢？”
“呃……”司齐欲言又止，最终还是道：“明明就是四个字，你不识数？”
许情一拍额头，露出苦恼的小表情，“真的，头疼，你有没有发现自己搞错重点了？”
他得意的笑容僵在脸上，“啥意思？”
许情见他真的一脸茫然，一副“没救了你”的表情，语气又快又脆，像蹦豆子：“司大才子，司大监制，现在私人哪能随便买车？你以为这是买白菜呢，有钱就能往家扛？”
她往前凑了半步，“要指标！得有单位或者街道开的购买证明！还得去市里控制社会集团购买力办公室（简称‘控办’）排队申请批文！批文下来，才能拿着去指定的销售点排队交钱、排队提车！就这，还得看有没有车，你的‘号’得排到猴年马月！”
她一口气说完，看着司齐那张从兴致勃勃到呆若木鸡的脸，没好气地补了一句：“您这存折里的钱，还是先捂暖和了吧。买车？且等着吧！”
一阵穿堂风吹过，卷起地上的杨树毛，糊了司齐一脸。
他眨了眨眼，又眨了眨眼。
脑袋里关于“香车美女”的幻想，只剩下冰冷的现实。
是啊，
1992年……私家车……他猛地反应过来，心里暗骂自己一句。
前世记忆作祟，总是不自觉把后世的便利套用到现在。
这是九十年代初，改革开放的春风是吹起来了，但很多东西，特别是汽车这种“大件”，还牢牢捆在计划经济的框框里。
私人买车？
那得是几年后，才开始慢慢普及的事情。
他现在这想法，就跟想去百货大楼买架航天飞机差不多离谱。
他不由想起了当初买四合院，要不是有熟人，光自己跑那些让人头疼的手续估计都得大半年。
“咳……”司齐干咳一声，他扯了扯嘴角，露出一个哭笑不得的表情：“得，白激动了……还以为能当回有车族，出去抖抖威风呢。”
许情看着他这副模样，忍不住“噗嗤”笑出声来。
阳光照在她脸上，眉眼弯弯，颊边露出浅浅的梨涡。
“威风没抖成，倒是露了怯。”她笑吟吟地说，语气松快下来，“看来咱们的司大才子，也有不食人间烟火的时候。”
司齐讪讪地笑了笑，把那不切实际的买车念头彻底扔出脑子。
得，车是别想了，但饭还得吃。
他看着许情明媚的笑脸，忽然觉得肚子有点空。
“那什么……车是买不成了，饭总得吃。”他语气自然而随意，“正好也到饭点了，前面不远的街道口新开了家炸酱面，挺地道。为感谢你及时点醒我，没去车行丢人……赏脸一起吃个午饭？”
许情只略一犹豫，便点了头。
“好啊？”
“那铃铛呢？”
“待会儿回来，我带走！”
“成！”
“老燕京炸酱面馆”就在胡同口拐角，新开的铺子，门脸不大，红底金字的招牌还泛着新油漆的光。
玻璃门上贴着“开业大吉”的红纸，墨迹淋漓。
一掀开厚厚的棉布门帘，煮面汤锅翻滚的热气便扑面而来，嘈杂的人声混着伙计嘹亮的“里边儿请……”。
店里七八张桌子坐了大半。
两人寻了个靠窗的角落坐下。
司齐四下打量，老板是个四十来岁的汉子，黝黑脸膛，手脚麻利地招呼客人，听口音带点东北味儿，又夹杂着京片子味儿，许是知青背景的老板，在此落脚谋生。
墙上没太多装饰，只贴着几张年画，有抱着大鲤鱼的胖娃娃，还有一张……司齐目光扫过，嘴角不由得抽了一下。
那张年画，印刷不算精良，但色彩鲜亮——白衣翩跹的白素贞，青衣仗剑的小青，还有憨态可掬的许仙，正是《新白娘子传奇》的剧照。
边上还印着“千年等一回，情义永流传”的广告词。
这张年画堂而皇之地贴在收银台正上方，很是醒目，几个带着小孩吃饭的客人，还指着画跟孩子说着什么。
司齐赶紧挪开视线，假装研究桌上筷筒里的木筷。
许情显然也看见了，抿嘴笑了笑，没说什么。
穿着白围裙的伙计过来招呼，肩膀上搭条泛黄的毛巾：“二位，吃点儿什么？咱这儿炸酱面是一绝，面码儿齐全，酱是干黄酱加肥瘦相间的五花肉丁儿，小火慢㸆出来的，香！”
司齐是南方人，对炸酱面研究不深，便说：“来两碗炸酱面，您看着弄。”
“得嘞！两碗……”伙计正要吆喝下去，却被许情打断了。
“劳驾，一碗普通的就行。”她指了指司齐，然后转向伙计，声音清亮，“我那份，要‘小碗干炸’，面过水，黄瓜丝、豆芽、青豆、黄豆嘴儿、芹菜末、青蒜苗，面码儿都要。再来头紫皮独头蒜。”
她语速不快，但吐字清晰，一套吩咐下来，伙计眼睛一亮，竖了竖大拇指：“嘿，姑娘懂吃！行家！”又转向司齐，“这位同志，您那碗就正常？”