几乎是同时，另一边墙头也传来窸窣动静，司齐家那只神出鬼没的狸花猫“袜子”，也不知从哪个角落钻了出来，蹲在自家墙头，居高临下地看着下面的橘猫，尾巴尖慢悠悠地晃着。
铃铛抬起头，冲着墙头的袜子“哈”了一声，弓起背，做出戒备姿态。
袜子则不屑地撇开头，舔了舔爪子，那模样仿佛在说：“幼稚。”
得，两只猫在一起，友好总是短暂的。
司齐和许情看着这两只对峙的猫，又互相看了一眼，都忍不住笑了起来。
司齐朝墙头招招手，“袜子，回家！”
袜子“喵”了一声，算是回应，又看了铃铛一眼，才转身，轻盈地跳下墙头，消失在院墙那边。
……
许情离开后，司齐也回到自家小院，午后那点因偶遇赵宝钢和一顿炸酱面带来的轻松，很快又被书房里那叠空白稿纸吞噬得干干净净。
袜子喵呜一声蹭过来，司齐弯腰将它抱在怀里，轻轻揉了揉它的脑袋，换来两声敷衍的呼噜，然后，一人一猫，对着书桌上空空的稿纸发呆。
阳光从西窗斜射进来，尘埃在光柱里缓慢浮沉。
司齐坐下，拧开钢笔，深吸一口气，笔尖悬在稿纸上方，然后放下……
今天天气正好，不如睡觉！
翌日。
日上三竿。
刺眼的阳光透过玻璃窗，直射在脸上。
司齐胃里空空如也，火烧火燎地抗议。
他胡乱洗了把脸，套上外套，决定先解决生存问题。
胡同里比昨天更加暖和，柳絮飘得越发肆意。
他踩着慵懒的阳光，朝巷口的小吃摊走去。
刚出巷口，一阵夹杂着欢呼与奔跑声的喧闹就涌了过来。
几个半大孩子，正追着几只风筝在巷口的空地上疯跑。
天清澈的湛蓝，几朵胖乎乎的白云慢悠悠地飘着。
风筝不多，样式也简单，有最常见的沙燕，拖着长长的尾巴，在风里灵巧地翻身；有简陋的瓦片风筝，方方正正；还有一只红绿相间的“蜻蜓”，翅膀呼扇呼扇，飞得最高。
司齐停下脚步，眯着眼看了一会儿。
孩子们的脸蛋红扑扑的，喊着，笑着，拽着线轴，努力让自己的风筝飞得更高些。
春风拂过，带来了久违的、属于童年的无忧无虑。
有那么一瞬间，他几乎要被这简单的快乐感染，暂时忘记了写作的烦恼。
忽然，那只飞得最高的“蜻蜓”风筝猛地一歪，紧接着，线轴上一个孩子发出了短促的惊叫——“呀！”只见那风筝在空中剧烈地抖动了几下，然后，线，毫无征兆地断了。
细细的棉线，在阳光下几乎看不见痕迹，就那么轻飘飘地，从中间分开了。
断了线的风筝，先是一顿，仿佛失去了牵引的灵魂，随即，便像一片真正无依的落叶，开始摇摇晃晃地向下坠落，又被一阵乱风卷起，歪歪斜斜地朝着更远的、堆满杂物的荒地飘去。
“我的风筝！”一个看起来最瘦小的男孩，约莫七八岁年纪，穿着洗得发白的旧军装改的外套，脸上蹭着灰，他尖叫一声，扔下手里的线轴，拔腿就朝风筝飘走的方向追去。
空地不平，他跑得急，被一块凸起的砖头绊了一下，整个人向前扑去，结结实实摔在地上。
司齐心里一紧，下意识想上前。
却见那孩子几乎没有任何停顿，手一撑就爬了起来，膝盖处的裤子磨破了，露出渗血的皮肉，他也顾不上了，只是眼睛死死盯着天上那只越来越远的、越来越小的风筝，嘴里带着哭腔，撕心裂肺地喊着：“回来！回来——！”
他追着，跑着，小小的身影在空旷的场地上，在那一片湛蓝的天幕和断线风筝的背景下，显得那么执着。
风筝不理会他的呼喊，随风而去，越来越小，最终变成了天边一个模糊的黑点，消失在堆着破砖烂瓦的荒地尽头。
男孩还在徒劳地追着，跑着，喊声越来越远。
就在这一刹那——
司齐的脑子“嗡”的一声，像是被一道闪电劈中，又像是一把生锈的锁，被猛地撞开！
眼前的画面——奔跑的男孩，断线的风筝，绝望的呼喊——与某个尘封在记忆深处的影像轰然重叠！
背叛!
懦弱!
救赎!
《追风筝的人》。
“就是这个！”
他猛地攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
所有的迷茫、所有的阻塞，在这一刻烟消云散。
他知道要写什么了！
他知道该从哪里开始了！
他猛地转身，不是走向原本想去的小吃店，而是像一颗出膛的炮弹，冲向了巷子另一头那个熟悉、飘着油烟气的小煎饼摊。
摊主是个五十来岁的大妈，正熟练地用刮板摊着面糊。
司齐冲到摊前：“俩煎饼！加两个蛋！快！”
大妈被他吓了一跳，看他急赤白脸的样子，以为有什么急事，手下加快动作，麻利地磕鸡蛋，撒葱花，抹酱，夹薄脆。
“好嘞，两块四，拿好……”
司齐不等她说完，从兜里摸出一张五块的票子，往摊上一拍，抓起用油纸裹好，还烫手的两个煎饼，转身就跑。
“哎！找你钱！小伙子，找你钱——”大妈在后面举着零钱喊。
司齐头也不回，声音被风扯得有些变形：“不要了！”
他奔跑在胡同里，手里紧紧攥着那两个煎饼，像攥着刚刚捕捉到的、稍纵即逝的灵感之火。
他冲进院门，差点和闻声出来的袜子撞上，也顾不上理会，三步并作两步冲进书房。
“砰”地一声，书房门在身后关上，将世界暂时隔绝在外。
司齐把两个煎饼往书桌边角胡乱一扔。
他一把拉开椅子坐下，动作太大，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。
他深吸一口气，又缓缓吐出，努力平复狂跳的心脏和奔涌的血液。
但没用，那股创作的冲动像地下沸腾的岩浆，已经压抑不住，必须要找到出口。
他抽出一沓全新的稿纸，铺在面前。
拧开那支黑色的钢笔，笔尖在墨水瓶里贪婪地吸饱了蓝黑色的墨水，提起时，一滴墨汁欲坠不坠。
他悬腕，屏息，笔尖落在稿纸最上方的中央：
《追风筝的人》
字落下，仿佛打开了泄洪的闸门。
所有的思绪、画面、人物、情感，争先恐后地奔涌而出。