笔尖在纸上飞快地移动，发出急促的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶，又像急雨敲打窗棂。
时代背景：70年代，知青下乡尾声的中段。
地点：西北！偏远的戈壁农场。天高地阔，荒凉寂寥。
林远：就从这里开始。城里来的知青，家庭成分有问题，敏感，有点小才华，骨子里清高又自卑。他的懦弱，是环境挤压和自我保护的本能。他是风筝，渴望高飞，却被无形的线（出身、时代）拉扯。
石娃：当地牧民的孩子。父母早逝，跟爷爷或奶奶过。不识字，但心灵手巧，会做风筝，会修农机，会唱苍凉的信天游。他实心眼，认死理，把“兄弟”看得比天重。他有口吃，平时说话结巴，但唱起歌来，却流畅深情。
风筝：飘远的童年和友谊，斩断的承诺，愧疚与救赎。
信天游：石娃唱的歌。高亢、苍凉、直击灵魂。是那片土地的呼吸，是人物情感的宣泄，是贯穿故事的灵魂旋律。
……
主题：愧疚是一条看不见的线，你以为断了，其实它拽着你一辈子。而救赎，就是逆着风，回头去找到那根断了的线。
……
他完全沉浸了进去。
孩子们的嬉笑声不知何时已经远去，太阳从正午移向西天，阳光的颜色从明亮变得金黄，又从金黄转为暗红。
书房里的光线逐渐暗淡，灯光亮起，然后白色的光晕晕开。
笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声音，连绵不绝，像蚕在编织一个厚重而痛苦的茧。
他写下了第一个场景：1973年春天，漫天的风沙稍歇，戈壁滩边缘的胡杨林刚刚冒出新绿。瘦弱的林远坐在干涸的河床上，望着南方发呆。
远处传来不成调却充满生命力的信天游，是石娃，赶着几只瘦羊，朝他走来……
林远教石娃认字，石娃带林远在戈壁上辨认方向、寻找水源。他们在无人的旷野里放风筝，风筝是石娃做的，越做越好，从沙燕到蜈蚣，在湛蓝得没有一丝云彩的天空下，高高地飞……
傍晚，当司齐终于从那种疯魔般的状态中稍稍抽离，感到手腕酸麻，脖颈僵硬时，他停下笔，抬起头。
窗外，天色已经彻底黑透，四合院里亮起了零星灯火。
远处传来新闻联播结束的音乐声，模糊而遥远。
他怔怔地看着面前写满了字的厚厚一叠稿纸，又看了看窗外无边的夜色，仿佛刚从一场漫长而激烈的梦中醒来。
手指因为用力握笔而有些痉挛，掌心全是汗。
他缓缓地向后靠在椅背上，长长地吐出一口气。胸腔里那股积压了数日的滞涩与焦躁，似乎随着这口气，被彻底吐了出去。
取而代之的，是一种近乎虚脱的疲惫，以及疲惫之下，那沉甸甸的充实感。
他伸出手，摸索着，拿过那个早已冰冷的煎饼，狠狠地咬了一口。
煎饼又冷又硬，薄脆也不脆了，酱料凝固在一起，口感实在说不上好。
但他咀嚼着，吞咽着，觉得这是几天来，吃过的最踏实的一顿饭。
咽下最后一口，他抹了抹嘴，目光重新落回稿纸。
嘴角，难以抑制地，向上弯起一个细微的弧度。
“这次……应该成了。毕业证，应该能拿到了！”
……
这日，司齐揉着发胀的太阳穴，试图再次进入那种忘我的状态，院外却传来一阵敲门声。
“咚咚咚。”
司齐皱了皱眉，有些被打断的不悦，但还是走出去，扬声道：“请进，门没锁。”
门被推开，进来一个四十多岁、穿着深灰色中山装、梳着整齐分头的中年男人。
他脸上带着得体的微笑，手里提着一个印着“燕京电视制作中心”字样的公文包，目光落在司齐身上，笑容加深了几分。
“司齐老师，打扰了。”他主动伸出手，步伐稳健。
司齐心中的不快如春风般散去，他连忙笑着走过去与他握手，“邓主任，你好。快到屋里坐。”
邓晓龙怎么来了？
司齐心里疑惑不已，他搬开椅子上一摞参考书，清出一块地方。
邓晓龙并不太在意环境的杂乱，从容坐下，将公文包放在膝上，开门见山：“冒昧登门，实在是因为前段时间，拜读了您的大作《岁月如歌》，心情久久不能平静啊。”
他语气诚恳，带着恰到好处的推崇。
《岁月如歌》？
司齐愣了一下，这本小说写了很久了吧，怎么突然提起这个？
“邓主任过奖了，那都是旧作了。”司齐客气道，心里大致猜到了对方的来意。
“旧作不旧，经典常新。”邓晓龙笑着摆摆手，“不瞒您说，我们中心上下，对这部作品评价极高。它的结构、它的内核、它对现实与爱情的探讨，尤其对时代洪流的呈现，我们认为，极具影视改编的潜力！如果能够搬上荧屏，无论是电视剧还是电影，都必定能产生巨大的社会反响和艺术价值。”
他眼中闪烁着热切的光，“我们中心非常重视这个项目，希望能获得《岁月如歌》的影视改编权。我们可以调动最好的编剧、导演团队，制作经费也一定会全力保障。司老师，我们是抱着最大的诚意来的。”
司齐心里叹了口气。
果然是为了这个。
他面露遗憾，摇了摇头：“邓主任，非常感谢您和中心的厚爱。只是……《岁月如歌》的改编权，已经在去年，签给上海电视台了。”
“上海台？”邓晓龙脸上的笑容瞬间凝固了一下，眉头不易察觉地蹙起，身体也微微后靠，“这么快？是他们……”
司齐解释道：“上海台最先找到我，就是为了《岁月如歌》，因为资金不足，他们才和浙江台和上影厂联合拍摄《新白娘子传奇》。这会儿，他们应该已经请编剧在写剧本了，没准都快立项了。”
邓晓龙的失望几乎是肉眼可见地蔓延开来。
他沉默了几秒钟，手指无意识地在公文包的皮质表面敲了敲，似乎在消化这个信息，也或许在快速权衡是否还有斡旋余地。
最终，他长长地吁了一口气，脸上重新挂起笑容，只是那笑容里多了几分无奈和惋惜。
“原来是这样……没想到上海台下手这般快。”他语气里的遗憾是真实的，“可惜，真是可惜了。我们动作还是慢了一步。”
“确实抱歉，让邓主任白跑一趟。”司齐表示歉意。
“哪里的话，是我们信息不灵，来得晚了。”邓晓龙摆摆手，随即，他的神情再次变得郑重，目光紧紧锁定司齐，“司齐老师，过去的事就不提了。但我今天来，除了《岁月如歌》，更想和您建立长期的合作关系。您是有大才华的作家，未来的创作不可限量。”
他顿了顿，语气更加恳切：“咱们燕京电视制作中心，背靠首都，资源、平台、眼界，自认还是有一些优势的。”
司齐做出认真倾听的姿态。
“下次，”邓晓龙一字一句地说：“下次您若再创作出新的长篇佳作，无论是何种题材，请您务必、务必考虑一下我们燕京电视制作中心！给我们一个合作的机会。我邓晓龙可以在这里向您保证，我们绝对会拿出最大的诚意，匹配最好的制作团队，尽一切努力，把作品完美地呈现出来！”
他的话语掷地有声，带着不容置疑的决心。
司齐能感受到对方那种势在必得的决心。
他没有立刻答应，也没有拒绝，只是微笑着，“邓主任言重了。您和中心的厚爱，我记在心里。创作这条路，我还需要不断学习摸索。将来如果真有合适的作品，一定请您指教。”
这话说得留有余地，但足够让对方感到被尊重。
邓晓龙显然也明白，不可能立刻得到铁板钉钉的承诺，能达成这样一个“考虑”的口头意向，已经算是不虚此行了。
他又热情地说了些对司齐现有作品的赞赏，以及对未来合作的期待，才起身告辞。
司齐将他送到院门口。
邓晓龙再次用力握了握司齐的手，这才转身，迈着沉稳的步伐离开了胡同。
望着邓晓龙的背影消失在巷口，司齐转身回到书房，重新坐在那堆凌乱的稿纸前。
他低头看着稿纸上“林远”和“石娃”的名字，看着那尚未写完的段落。
他轻轻吐出一口气，拿起钢笔，试图重新进入戈壁滩的风里。