最终，精准地落在了那叠格外显眼的厚厚稿纸上。
周明一看是他，又瞥见他飘忽的眼神，心里立刻跟明镜似的。
他不动声色，笑着起身：“稀客啊李拓，你们《燕京文学》是穷得连茶叶都供不起了？坐坐坐，正好，刚得了点好茶，给你尝尝。”
他一边说，一边慢条斯理地去拿茶叶罐，故意不问对方来意。
李拓在旁边的旧沙发坐下，接过周明递过来的茶杯，抿了一口，咂咂嘴：“嗯，不错，是比你平时喝的那高碎强点。”
他目光又飘向那稿纸，状似随意地问：“哟，这又是哪位大家的新作？这么厚一摞，看来分量不轻啊。”
周明心里暗笑，也不点破，顺着他的话茬，带着几分感慨道：“是啊，分量不轻。司齐的新长篇，上午送来的，我们几个正看着呢。”
“司齐的？”李拓眼睛明显亮了一下，“写的什么？感觉怎么样？”
一连串问题脱口而出，问完似乎又觉得太急切，赶紧端起茶杯掩饰性地又喝了一口。
周明看他那副抓心挠肝、强作镇定的样子，觉得有趣，也不再吊他胃口，直接拿起那份稿子，递了过去：“喏，你自己看看。咱们编辑部刚看完，我们几个都觉得，是部难得的好作品。感情、人物、时代感，都抓得很准。”
李拓几乎是抢也似的接了过去，也顾不上什么茶不茶的了，迫不及待地抽出稿子，先是快速浏览了开头几页，随即就被吸引住了。
他不再说话，眉头时而紧蹙，时而舒展，呼吸随着情节的推进时而急促时而沉缓。
他翻页的速度越来越慢，读到林远背叛，石娃被抓那段时，手指甚至无意识地攥紧了稿纸边缘，指节有些发白。
当读到二十年后，林远重回戈壁……李拓的目光更紧了。
他跳过了中间一些段落，直接翻到最后。
林远最终是否找到了石娃？
救赎是否完成？
……
李拓看完小说，脸上是激动、遗憾、懊恼的复杂表情。
他连声叹道：“不好！不好啊！”
这一声，在刚才还沉浸在文稿氛围中的编辑部里，显得格外突兀。
几位编辑都诧异地抬起头，看向李拓。
周明更是心里一咯噔，忙问：“不好？李拓，你看仔细了？这稿子立意、文笔、结构，我们几个都觉得是上乘，哪里不好？莫非是后面出了什么大问题？还是有什么我们没看出来的硬伤？”
他语气急促，生怕这部被寄予厚望的作品真有什么致命缺陷。
李拓却不管他，兀自捶胸顿足，痛心疾首，“我是说，这稿子投给你们《人民文学》，大大的不好！不好！真真不好！”
他指着那份稿子，“如此好稿！情感这般充沛，人物扎实，立意深沉！字字句句，都像是从心里头抠出来的！这样的稿子，这样有分量的长篇，怎么就、怎么就……明珠暗投了呢？”他重重叹了口气，瞪着周明，“怎么就让你老周捷足先登了呢？！怎么就没想到先给我们《燕京文学》瞧瞧呢？！哎呀，可惜了，可惜了呀！”
原来是这样！
周明先是一愣，随即反应过来，看着李拓那副“到嘴的鸭子飞了”的懊恼模样，忍俊不禁，指着李拓笑骂道：“好你个李拓！你可吓死我了！我还以为这稿子真有什么了不得的毛病呢！原来你是眼红，是吃味儿了啊！”
其他编辑也明白过来，顿时哄堂大笑。
原本有些凝重的审稿氛围一扫而空，编辑部里充满了快活的空气。
一位老编辑笑着摇头：“老李啊老李，你这醋劲儿也太大了点！”
李拓爱不释手地摩挲了两下稿子，叹道：“你们是饱汉子不知饿汉子饥！我们《燕京文学》这个月就缺这么一部能压得住阵脚的长篇！这下好了，又让你们《人民文学》抢了先！”他说着，又恨恨地加了一句，“司齐这小子，下回见了他，非得好好说道说道不可！真是太不够意思了！”
周明好不容易止住笑，端起已经微凉的茶喝了一口，这才慢悠悠地道：“这说明啊，司齐这部《追风筝的人》，是真正写到人心里去了，打动了你李拓这根老油条。看来，我们下一期的头条，是真的有主了，而且，说不定还能搅动一池春水呢。”
他语气里带着笃定，也有一丝不易察觉的感慨。
好作品自己会说话，而编辑们的嗅觉，总是最灵敏的。
李拓又嘟囔了几句，终究是无可奈何。
稿子已经送到了《人民文学》，而且看周明这架势，是决计不会放手了。
小小的编辑部里，笑声议论声久久不息。
那份名为《追风筝的人》的稿子，静静地躺在周明的桌上，在初夏上午的阳光里，仿佛自带光华。
它尚未面世，却已在这方寸之间，激起了第一圈赞赏的涟漪。
七月的热浪席卷京城，《人民文学》带着油墨清香的崭新一期，被摆上了全国各地的报刊亭、书店和图书馆的书架。
翻开内页，头条位置，赫然印着《追风筝的人》，作者：司齐。
这如同一块巨石投入看似平静的文学池塘，瞬间激起了层层叠叠的波纹。
首先是来自普通读者的、几乎毫无迟滞的巨大反响。
信件，像雪片一样飞向《人民文学》编辑部，有厚厚的、写满了心事的信纸，也有简单的明信片。
司齐这部《追风筝的人》算是写到了一部分知青的心坎儿上了，这群知青什么都可能缺，唯独不缺的是遗憾和愧疚。
“我几乎是一口气读完的，林远和石娃，就像活在我身边，不，是活在我心里的人。读到林远在机井边后退那一步，我的心都揪紧了，太真实了，那种懦弱……”一位北大中文系的老师在信中写道。
“我是当年插过队的，在内蒙。小说里的戈壁，虽然我没去过，但那种感觉，那种人与天、人与地、人与人的关系，太对了！司齐写的不只是故事，是我们那一代人心里，没来得及说或者不敢说的东西……”一位老工程师读者的来信，笔迹苍劲有力。
“风筝的线断了，但有些东西是断不了的。林远回去了，不管找不找得到石娃，他都得回去，不然他一辈子就完了。这个故事，讲的是良心……”一封来自上海工厂女工的短信，朴素，却直指核心。
赞誉也迅速在评论界弥散开来。
不久，权威的《文学评论》杂志上，刊登了华东师范大学教授、著名文学评论家王元化的长文。
文章以《“追”的救赎——评司齐<追风筝的人>》为题，给予了极高的评价。
“司齐的《追风筝的人》，将个人命运的沉浮，巧妙地编织进‘知青下乡’这一宏大的历史褶皱之中，却并未流于简单的伤痕展示或历史控诉。
他以外科手术刀般精准而细腻的笔触，剖开了林远这个人物灵魂深处最隐秘的怯懦与挣扎，又以近乎白描却饱含深情的笔法，勾勒出石娃身上近乎本真的人性光辉。
背叛与救赎，这一古老而永恒的人性母题，在小说特定的历史语境与独特的人物关系中，被赋予了全新的当代阐释。
风筝的意象贯穿始终，既是具体可感的童年信物，更是飘摇命运与失落纯真的绝妙隐喻。
情感冲击力强大，叙事技巧圆熟，是一部近年来难得的、具有思想深度与情感厚度的现实主义力作。”
王元化的评语，分量极重，几乎为小说定下了“严肃文学佳作”的调子。
然而，并非所有的声音都是赞誉。
在一片叫好声中，也夹杂着一些冷静的、甚至刺耳的批评。
“司齐是不是江郎才尽了？《盗梦空间》那种天马行空的想象力去哪了？怎么写起这种苦大仇深的东西了？失去了对前沿题材的敏锐，作家也就失去了最宝贵的锋芒。”某次文学沙龙上，一位青年评论家如此质疑。