司齐心里嘀咕，隐约觉得事情不简单。
果然，一进教务处主任那间收拾得井井有条的办公室，就看见里面已经坐着好几位。
除了他认识的文学院一位副院长，居中而坐、气度沉稳的，正是北师大的李副校长。
还有两位面生的领导，经介绍是校党委和宣传部的负责人。
这规格，让司齐心里更打鼓了。
他问好之后，在领导们对面坐下。
王主任忙不迭地给他倒了杯水。
寒暄几句，无非是问问他最近在忙什么，创作是否顺利。
司齐一一作答。
很快，李校长清了清嗓子，进入了正题。
他笑容温和，但语气很正式：“司齐同学，今天找你过来，除了祝贺你顺利毕业，还有一件重要的事，想请你务必支持一下学校的工作。”
司齐坐直了身体：“李校长您说。”
“是这样，”李校长缓缓道，“三天后，就是学校一年一度的毕业典礼。按照惯例，我们会邀请优秀的毕业生代表，在典礼上发言，分享学习心得和成长感悟，激励全体毕业生。
今年的毕业生代表，经过校领导和老师们反复商议，一致认为，你是最合适、也最具代表性的人选。所以，想正式邀请你，作为优秀毕业生代表，在毕业典礼上发表演讲。”
“……”
办公室里安静了几秒钟。
司齐眨了眨眼，怀疑自己是不是幻听了，或者李校长在说反话？
优秀毕业生代表？
我？
司齐？
一个因为沉迷跨界。
延期一年多才勉强混到毕业证的“问题学生”？
让我去给全校几千名即将步入社会的天之骄子，分享“成功经验”？
这些人真的是天之骄子，北师大的这届毕业生，以后都是各个领域，各个岗位上的中流砥柱。
他一个作家。
分享什么？
《如何通过挂科和延期来成就卓越人生》？
还是《论逃课与获取星云奖的必然联系》？
一股荒谬绝伦的感觉，伴随着强烈的尴尬，以及几乎本能的抗拒，瞬间冲上了司齐的头顶。
他仿佛已经看到，自己站在主席台上，台下是黑压压的毕业生和老师。
当下面同学议论他延期毕业时，台上陷入尴尬的死寂。
师弟师妹们会把他当成一个绝佳的谈资和笑料——“看，那就是那个延期毕业还能上台的‘优秀代表’，学校为了出名也是拼了。”
光是想象一下那个画面，他就感到一阵生理性的不适，后背几乎要冒出冷汗。
“李校长，各位领导，”司齐头皮发麻，“这……这绝对不行！这个……这个玩笑可开不得！”
他深吸一口气，“我只是个写写小说、拍拍电影的，谈不上什么成就，更没资格代表‘优秀毕业生’。学校里有那么多刻苦钻研、成绩优异、即将奔赴祖国各条战线的同学，他们才是真正的榜样！尤其是那些投身科学研究、将来可能成为科学家的同学，他们的奉献和探索精神，才更值得学习和宣扬！我……我真的不合适！”
他把“科学家”抬了出来，希望能让领导们意识到这个邀请是多么的“不合时宜”。
然而，校领导们显然是有备而来。
李校长和另外几位领导交换了一下眼神，笑容依旧温和，但态度没有丝毫动摇。
王主任接过话头，语气变得更加恳切，“司齐同学，你太谦虚了！你的成就，我们可是都看在眼里，骄傲在心里啊！”
他开始掰着手指头数：
“文学上，《盗梦空间》获得了世界科幻最高奖之一的星云奖！这是中国作家，不，是亚洲作家都罕有的荣誉！你为学校、为国家争了光！”
“电影上，《心迷宫》在戛纳电影节拿了金棕榈奖！这是华语电影在国际顶级电影节上的历史性突破！你不仅是编剧，还是制片人之一，这含金量，无可争议！《入殓师》你又是编剧和监制，它更是获得了柏林金熊奖！”
“电视剧方面，《渴望》万人空巷，引发了全国性的社会讨论，你作为编剧，功不可没！《新白娘子传奇》，监制兼编剧，开创了国产剧市场化运作的新模式，掀起了又一轮收视狂潮，影响深远！”
“还有，你对咱们国家作家版税制度的推动和改革，那也是业界公认的贡献！你这是实实在在推动了行业进步啊！”
王主任越说越激动，脸都有些发红：“司齐同学，你说的那些在实验室里默默奉献的科学家同学，我们同样尊敬，他们也是学校的骄傲。
但是，‘优秀’的定义是多元的！你的成就，是在另一个同样重要、甚至影响更为广泛的领域里，取得的实实在在的、被社会广泛认可的杰出贡献！
你代表的，是一种勇于创新、用作品影响社会的成功路径！
这难道不正是我们北师大兼容并包、鼓励多元发展的教育理念的绝佳体现吗？
你完全有资格，甚至有这个责任，用你的亲身经历，去告诉你的学弟学妹们，人生的道路可以多么宽广，成功可以有怎样的不同定义！激励他们勇敢地去追求自己的梦想！”
王主任这番话说得情真意切，逻辑严密，几乎无懈可击。
其他几位领导也纷纷点头附和。
“是啊，司齐同学，这不是玩笑，是学校深思熟虑的决定。”
“你的经历，本身就是一部最生动的教材。”
“我们希望你能抛开不必要的顾虑，从更积极的角度看待这件事。这是学校对你的认可，也是你对母校的一种回馈。”
司齐感觉像是被架在了火上。
领导们的话，从道理上讲，他无法反驳。
他们列举的都是事实，逻辑也成立。
可是……可是那种“差生代表优秀”的荒谬感和尴尬，像一层厚厚的油脂糊在心口，让他喘不过气。
他张了张嘴，还想说什么，却发现所有的推脱理由，在对方摆出的这一系列“硬核成就”面前，都显得苍白无力，甚至有点矫情。
他像个被困在透明玻璃罩里的人，外面是领导们殷切而坚定的目光，里面是自己无处安放的尴尬和抗拒。
答应？
简直难以想象。
不答应？
看这架势，恐怕难以脱身。
“我……”司齐喉咙有些发干，他舔了舔嘴唇，终于，艰难地吐出几个字，“我……我试试看吧。”
李校长脸上绽开了笑容，王主任也明显松了口气。
“那就这么说定了！”李校长拍板，“具体安排，王主任会和你详细沟通。司齐同学，学校相信你，一定能给毕业生们带来一场精彩而有价值的演讲！”
司齐扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
……
离开学校，回到自己的四合院。
在书房里，他尝试列提纲，写了几版，都充满了“感谢学校培养”、“向老师们致敬”、“未来报效祖国”之类的套话，自己看了都觉虚伪，直接揉成一团扔进纸篓。
他烦躁地在屋里踱步，袜子似乎都感受到了主人的焦虑，不安地跟在他脚边。
“不行，不能这么写。”他对自己说。
如果连自己都说服不了，又怎么能去激励别人？
他沉思良久，重新铺开稿纸，笔尖落下，不再追求华丽和正确，只是诚实地记录下自己的想法。